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«Les gens et les flics se foutent de la grève de la faim. 
Ils se foutent des sans-papiers. 

Ils s'en foutent si on crève. 

Des gens bouffent des lames de rasoir tous les jours et 
l'on n'entend pas parler d'eux. Les petits trucs qu'on fait 

NE VALENT PAS LE COUP. IL FAUT VRAIMENT FOUTRE LE BORDEL 
POUR LEUR METTRE UNE VRAIE PRESSION. 

Quand j'étais dehors, je travaillais. Je sortais avec mes 
amis. Je me foutais du reste. Quand j'ouvrais un journal je 

NE M'INTÉRESSAIS QU'AUX GROS TITRES. 

Pour les gens, c'est pareil. 

Il faut que ça pète pour qu'ils s'intéressent à nous. 

Les gens qui entrent ici n'ont aucune chance. Même si tu 
n'es pas expulsé, tu restes ici trente-deux jours. Quand tu 

SORS, TU AS TOUT PERDU. Tu N'AS PLUS D'APPARTEMENT PARCE 
QUE TU N'AS PAS PU PAYER TON LOYER. Tu N'AS PLUS DE TRAVAIL 
PARCE QUE TU N'Y ES PAS ALLÉ.» 
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U Envolée est un journal critique du système carcé¬ 
ral et judiciaire, et du monde qui le génère. Ce n 'est 
pas le premier, ni le seul; il s'inscrit dans l'histoire 
de la critique sociale abordée sous l'angle du châti¬ 
ment, de la discipline, de la prison. 

Les textes publiés viennent à la fois de l'intérieur et 
de l'extérieur de la détention. S'attaquer à l'enfer¬ 
mement, c 'est forcément s'en prendre aussi à tout ce 
qui fabrique, réforme, perfectionne le contrôle social 
hors des murs des prisons: le formatage des 
«citoyens» dès le plus jeune âge, le salariat précari- 
sé ou à perpète, l'urbanisme qui flique les villes et 
quadrille les espaces sont bien le pendant de la 
construction des prisons. 

L'enfermement carcéral joue un rôle social de 
repoussoir; il produit une peur nécessaire au main¬ 
tien de cette société. En ce sens, c'est bien plus 
qu 'une simple répression, qu 'un moment de contrô¬ 
le, de sanction des actes «délictueux»; c'est un 
ciment nécessaire à l'État pour permettre au capita¬ 
lisme de continuer à se développer dans ses nouvelles 
formes. 

Ce journal participe d'une réflexion, d'une dyna¬ 
mique qui transforment les mots en luttes. Il est 
essentiel de publier des récits et des témoignages de 
l'intérieur, in extenso ou par extraits, pour mettre 
concrètement en relation les questions du sécuritai¬ 
re, de l'enfermement, du droit, du système pénal avec 
les autres luttes sociales. 

Un des problèmes actuels n 'est pas tant l'absence de 
débat au sujet de l'«horreur carcérale» que les 
points de vue d'humanistes et de sociologues qui 
défendent l'idée d'un enfermement à visage humain. 
Nous ne sommes pas les porte-parole de ceux que la 
prison relègue au rang de muets sociaux: les prison¬ 
niers écrivent, réfléchissent, résistent... Nous ne 
voulons pas penser et nous battre à leur place mais 
avec eux. 

Nous ne sommes pas subventionnés et nous ne rece¬ 
vons d'argent d'aucune organisation pour garder 
notre autonomie. Nous fabriquons nous-mêmes nos 
outils, et nous recevons parfois l'aide d'amis et de 
personnes qui disposent de matériel. 

Nous sommes à la recherche de ceux qui auraient 
envie de participer à cet effort pour nous permettre 
de continuer à exister par leurs contributions. Au- 
delà de la fabrication, la distribution du journ al reste 
difficile, coincée entre la censure acharnée de l'ad¬ 
ministration pénitentiaire et les contraintes mar¬ 
chandes du réseau officiel de la presse. Un journal 
est fait pour être lu; la diffusion de l'Envolée reste 
déterminante pour notre activité: constituer un outil 
de réflexion et de résistance contre cette société qui 
génère de plus en plus de contrôle et d'enfermement. 
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EDITO 


« Une série de suicides en prison »... Les médias orchestrent 
un étonnement feint alors que l’on sait parfaitement que 
depuis de nombreuses années une personne se « suicide » en 
prison tous les trois jours dans des circonstances troubles. 
L’important pour le pouvoir n’est pas tant de cacher un grave 
problème que d’habituer tout un chacun à cette réalité: 
comble de l’hypocrisie, plus on déplore ces morts suspectes, 
plus on les banalise. D’autant que Dati, bien formée aux stra¬ 
tégies de la communication, promet immédiatement une série 
de mesures supposées enrayer cette série noire: à leur arrivée, 
les prisonniers seront entendus par un psychologue qui éva¬ 
luera leurs tendances suicidaires; les surveillants feront une 
ronde nocturne supplémentaire, et un interphone sera instal¬ 
lé dans chaque cellule... Si cela peut tromper le téléspectateur 
ignorant des réalités carcérales, cela ne peut qu’aviver la colè¬ 
re des familles qui ont perdu un proche à l’intérieur des murs. 
Quant aux matons, du haut de leur cynisme syndical, ils pré¬ 
tendent que les suicides sont des actes « ludiques » ou des pro¬ 
vocations à leur égard... Parmi ces centaines de suicides, com¬ 
bien restent inexpliqués, combien de morts suspectes dans les 
mitards? La famille d’Eric Biaise, mort dans des conditions 
plus que mystérieuses au mitard de Fleury-Mérogis en 
novembre 2005, en sait quelque chose: deux ans d’instruction 
et d’enquête de la CNDS pour conclure à la responsabilité du 
corps médical qui aurait fait un mauvais diagnostic lors du 
placement d’Eric au quartier disciplinaire ; mais rien sur les 
traces de coups sur son corps, rien sur les motifs qui ont 
nécessité l’intervention des médecins... 

Mais la vie d’un prisonnier ou d’une prisonnière ne vaut pas 
tripette pour l’administration pénitentiaire ni pour le ministè¬ 
re de la justice. Le procès de l’évasion de Fresnes qui se dérou¬ 
le depuis un mois est révélateur: à la question posée par un 
avocat, « une évasion est-elle préférable à un suicide? », l’an¬ 
cien directeur de la prison, bien embarrassé, s’est réfugié der¬ 
rière le sacro-saint principe de sécurité. Antonio Ferrara s’est 
évadé de l’emblématique mitard de Fresnes; aucune violence 
physique, aucun blessé si ce n’est parmi les assaillants. « Un 
trou dans un mur et quelques tirs sur un mirador » pour inti¬ 
mider des matons qui n’hésitent pas, eux, à tirer dans le dos 
des candidats à l’évasion. Mais voilà, on ne provoque pas le 
pouvoir impunément : en dépit d’un dossier vide, d’un procès 
« à charge et à charge », comme l’a rappelé Me Ripert, de l’ab¬ 
sence de certains accusés qui ont refusé de comparaître dans 
cette «farce judiciaire », la justice suit son cours vengeur. Elle 
veut condamner les prisonniers pour « tentatives d’assassinat 
sur personne dépositaire de l’autorité publique »: ce qui vaut 
la perpète... Peu importe qu’un homme purge une peine éli- 
minatrice, l’essentiel pour ses geôliers, en uniforme bleu mari¬ 
ne ou en robe de magistrat, est qu’il se soumette à sa condition 
d’emmuré vivant. 

Les policiers, les procureurs, les juges ont tout pouvoir, toute 
légitimité, et ils s’en servent sans retenue: même quand cer¬ 
tains de leurs collègues leur rappellent qu’il est préférable de 
sauver les apparences et de suivre les règles de déontologie de 
la profession, ils leur opposent leur intime conviction, l’im¬ 
munité du système en place et la vengeance implacable de 
l’Etat sur ceux qui le défient. 
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Hugo est récemment sorti de prison, il est venu en parler à l’émission de radio L’Envolée. 
Une discussion s’est développée pendant plusieurs semaines... En voici de larges extraits. 


L’Envolée : On commence la discussion avec Hugo, à qui on 
ne va pas demander un témoignage mais une opinion. 
Hugo, déjà, est un ami. Je pense qu’à l’Envolée, ça fait pas 
mal de temps qu’on n’a pas reçu quelqu’un avec un par¬ 
cours carcéral très, très long, à savoir... tu frôles les vingt- 
neuf ans ? 

Hugo: Vingt-neuf ans, oui. 

E. : T’as été condamné une première fois à une peine de vingt 
ans? 

H. : Ouais, en 1981, devant les assises de Paris, pour homicide et 
organisation d’exécution, qui s’est transformé en complicité 
d’assassinat. J’suis sorti en 1992; ça a duré quatorze ans. 

E. : Quatorze ans, et ensuite t’as été condamné à une peine de 
trente ans de réclusion. 

H. : A trente ans de réclusion criminelle, pour meurtre en état de 
récidive. J’ai été recondamné en 1999 à huit ans pour vol avec 
arme : ça a été contusionné avec les trente ans. 

E. : T’as été incarcéré aussi gamin? 

H. : Oui, oui, quand j’étais mineur, entre 15 et 16 ans. 

E. : Ça veut dire que ton parcours carcéral va des années 
1970, grosso modo, aux années 2000. 

H. : Oui, jusqu’aux années 2000. La première fois, j’ai fait qua¬ 
torze ans sur vingt. 

E. : Et qu’est-ce qui s’est passé, pour que t’aies pas compris la 
«leçon sociale» du monde carcéral? 

H. : Pendant quatorze ans, y a personne qui me parlait. La plu¬ 
part des gens qui me parlaient me disaient : « Tiens, ouais, 
Hugo, t’es là pour meurtre -t’es un brave mec ! » Comment tu 
veux comprendre une chose comme ça? J’ai fait pas mal de 
prisons sur ma première peine, parce que partout où on m’en¬ 
voyait, c’était l’inverse de ce que j’avais demandé; normal, 
j’avais un parcours chaotique, alors c’est une petite vengeance 
de l’administration pénitentiaire (AP) : tu demandes tel endroit, 
on t’envoie à l’opposé. Mais dans quelques centrales où j’arri¬ 
vais, j’étais pratiquement chez moi. Les types avaient entendu 
parler de moi. On se connaissait par amis interposés, et partout 
où j’arrivais, j’étais bien accueilli, dans la mesure où c’était pas 


un délit pour mœurs : j’étais là pour meurtre. J’étais devenu un 
brave mec. C’est-à-dire que pendant quatorze ans, on m’a glo¬ 
rifié dans mes actes. Comment tu veux en comprendre la pro¬ 
fondeur, quand c’est comme ça? 

E. : Bon, t’as quand même obtenu une conditionnelle; enfin, 
une conditionnelle de misère... 

H. : J’ai obtenu une conditionnelle de onze mois sur une peine de 
vingt et un ans et trois mois exactement, parce qu’on m’avait 
recollé quinze mois de sursis sur une autre peine. 

E. : T’étais pas vieux; t’avais quel âge à l’époque? 

H. : Quand j’ai épongé, j’avais 24 ans et demi. 

E. : Et ils n’ont rien fait pour t’aider, ou pour t’expliquer, jus¬ 
tement, que t’étais ni un caïd ni un brave mec d’avoir tué? 

H. : Non, absolument rien -et puis de toute façon, j’étais dans un 
refus total aussi. Moi, j’ai un parcours particulièrement violent. 
Ça a commencé à l’âge de 7 ans par des violences sexuelles chez 
les parents nourriciers chez lesquels j’étais placé. Ensuite, je me 
suis retrouvé chez mon père à l’âge de 10ans. Son livre de che¬ 
vet, c’était Mein Kampf. C’est pour te dire que c’était de tout 
repos. C’était pas quelqu’un de gentil, il me tabassait la gueule. 
Et puis à 14 ans, j’ai dit : halte-là, c’est fini, le premier qui va me 
taper dessus, moi je vais aller au-delà; au-delà de sa violence. 

E. : Et t’as été au-delà. 

H. : Et j’ai été au-delà. Quand j’avais 20 piges, dans mon quar¬ 
tier, pratiquement tous les gens avaient peur de moi. Et quand 
t’as 20 ans, après avoir subi, et que les gens commencent à avoir 
peur de toi, c’est toi qui leur fais subir. C’est une forme de pou¬ 
voir, et entre les mains d’un môme, c’est vachement dangereux. 
Alors ça a été crescendo ; et puis après, il y a eu cette incarcéra¬ 
tion, cette condamnation à une peine de vingt ans, et puis per¬ 
sonne ne m’a parlé. Je suis tombé dans un contexte qui était 
aussi violent. La prison, c’est un univers vachement violent, et 
j’en sortais pas. Ma première peine a été extrêmement chao¬ 
tique; et puis, je te dis, partout où j’arrivais, les gens me 
disaient: « Ouais, t’es un brave mec, t’es là pour meurtre, t’es 
pas là pour la pointe, t’es pas là pour un délit sexuel ». Y a per¬ 
sonne qui m’a dit: « Hugo, en fait, que tu sois là pour meurtre 
ou que tu sois là pour viol, au bout du compte, y a que des vic¬ 
times » ; personne me l’a dit, à l’époque. 
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E. : Et qui a fini par te le dire ? 

H. : C’est des gens que j’ai rencontrés ; et puis moi-même, aussi. 
C’est une réflexion. 

E. : Comment t’es arrivé à cette réflexion? 

H. : Le choc, ça a quand même été les trente ans que j’ai pris 
dans la gueule. Je me suis dis : va falloir que je réfléchisse si je 
veux sortir de là debout et bien dans ma tête ; va falloir que je 
réfléchisse quand même à tout mon parcours. 

E. : Et qu’est-ce qui s’est passé, avant cette condamnation à 
trente ans ? Parle-nous de ta tentative de suicide. 

H. : Hein? Bien sûr, ça a été un sale passage, c’est sûr et certain. 
A un moment, quand tu vois qu’il n’y a plus rien qui se profile 
à l’horizon, y a des moments où t’es... Tu sais, c’est comme 
tout, t’as des hauts et des bas dans la vie ; et puis en prison, t’as 
forcément plus de bas que de hauts. Je me suis dit, va falloir que 
ça se termine. J’ai essayé de trouver une porte de sortie. 

E. : Et ça a été celle-là ? 

H. : Non, non. J’ai pas de pot, tu sais bien : la corde, elle a cassé. 

E. : Ce passage-là a peut-être été un déclencheur pour une 
autre gamberge? 

H. : Oui, ça c’est sûr et certain. Quand j’ai repris conscience sur 
le sol de ma cellule, j’avais de la merde pratiquement jusqu’au 
cou, j’étais pris de tremblements. Ça a été un sale moment à pas¬ 
ser ; et effectivement, ça m’a ramené une gamberge. A plusieurs 
reprises, j’ai été blessé par balle, et je me suis accroché; je me 
suis retrouvé dans le coma en 2005 suite à une opération. Je suis 
passé au travers pas mal de fois. 

E. : T’as quand même un parcours très, très atypique du fait 
qu’à un moment, tu t’es dit: « Faut que je trouve la porte de 
sortie » - sur une peine de trente ans, alors que t’étais en 
récidive légale sur un homicide. C’est quasiment impossible ; 
comment t’as fait pour arriver à ressortir? T’en as fait quin¬ 
ze, là ? 

H. : Oui, quinze. J’ai rencontré cette fois-ci des gens qui se sont 
arrêtés sur moi, qui m’ont parlé, qui m’ont interrogé. Et moi, je 
me suis aussi arrêté sur eux, ce que j’avais pas fait lors de ma 
première peine. Y a eu énormément de rencontres tout au long 
de cette peine. Ce qui a été assez déclencheur, en 2003, c’est 
une rencontre avec une psy qui était quand même assez intègre 
dans son boulot, avec laquelle j’ai travaillé pendant trois ans. 

E. : Et qui t’a amené à des choses... 

H.: Qui m’a amené à des choses, ça aussi c’est certain. Au 
début, j’ai été la voir parce que ça faisait vingt-cinq ans que 
j’étais au placard. Je me suis dit: « Tiens, on va faire un petit 
bilan de mon état moral et mental ». Elle m’a reconvoqué la 
semaine d’après. Elle a été patiente. Elle m’a fait mettre à table 
-ce que les condés ont jamais réussi à faire. Voilà, elle l’a fait. 
On est repassés par mon enfance, par toutes les phases doulou¬ 
reuses, et on a travaillé aussi sur les victimes. 

E. : Le fait d’être passé au travers plusieurs fois, tu penses 
que ça t’a rapproché des personnes que t’as flinguées? Y a 
un lien qui s’est fait? Parce que là, on n’est plus dans la pri¬ 
son et dans les histoires de murs, de barreaux, de plafond... 
On est vraiment sur ce que je pense être la vraie prison, c’est- 
à-dire celle qu’on a dans la tronche... 

H. : Par le passé, y a des gens qui m’ont dit : « Ouais, Hugo, si tu 
les as tués, c’est parce ce que ça devait être des gros enfoirés. » 
Non, c’était pas des gros enfoirés; simplement, t’as des stades 


de ta vie où t’es en pleine violence, t’es complètement déphasé, 
et puis ils sont là alors qu’ils auraient pas dû être là. C’est pas 
pour autant qu’ils méritaient de mourir. Je vais dire un truc qui 
va peut-être en choquer certains : on parle des pointeurs, on dit : 
« Tu te rends compte, untel, il est là pour la pointe, les séquelles 
aux victimes... » Moi, déjà, dans mon cas, y a des séquelles aux 
victimes, il y a les familles des victimes. Et puis, je vais te dire 
un truc, entre un viol et un meurtre, le meurtre c’est l’acte le plus 
extrême qui soit, le plus violent qui soit. 

E. : On va quand même mettre un peu d’humour dans toute 
cette noirceur. Tu as dit une fois à une psy que grâce à elle... 

H. : Une fois, je me présente avec un pote à moi, et elle lui dit : 
« Vous voyez, vous devriez faire comme Hugo [c’est-à-dire voir 
un psy], parce que ça semble particulièrement bien lui réus¬ 
sir. » Moi, je l’ai regardée, pince-sans-rire, et je lui ai dit: 
« Ouais, ouais, ça me réussit tellement bien que la prochaine 
fois que je tuerai quelqu’un, après coup, j’aurai des 
remords ! » Elle était pétée de rire : « Je devrais pas, mais je la 
trouve amusante! », elle a dit. Ça n’a pas été sans douleur. Y a 
des moments, je me suis effondré. Une fois, elle m’a posé une 
question complètement anodine : « Qu ’est-ce que vous auriez 
pu faire si vous n ’aviez pas passé toutes ces années en pri¬ 
son ? » Sur le coup, j’ai pas su quoi lui répondre, et puis après, 
quand j’ai vu les potes, j’ai parlé un petit peu avec eux de la 
question qu’elle m’avait posée. Tu sais, quand t’es avec les 
potes, tu fais un petit peu le kakou ; et puis, quand la porte, elle 
s’est fermée, à 19h30... 

E. : T’es seul avec ça. 

H. : T’es seul avec ça, et la question, elle fait mal. 

E. : Et la réponse ? 

H. : La réponse, tu peux pas la trouver. Qu’est-ce que tu aurais 
pu faire durant toutes ces années? T’aurais pu faire plein de 
choses. C’est là que tu te rends compte un petit peu aussi de 
toutes les choses à côté desquelles tu es passé, des gens à côté 
desquels t’es passé, de ce que t’as pas vécu. C’est là que je 
deviens caustique ; je regarde dans ma cellule et je fais le bilan 
de trente ans, de cinquante-cinq années d’existence: un poste 
de radio, une console Playstation... C’est dur, c’est dur. 
Comme constat, c’est dur. 

E. : Y a une chose qui t’as soutenu, et ça, je pense, depuis 
que t’es gamin: c’est que tu peins. 

H. : Ouais, la peinture. Pendant la première peine, mon inves¬ 
tissement dans la peinture a pas été le même. Je m’étais mis 
comme moteur la haine, pour pouvoir tenir debout. La peintu¬ 
re, je m’y étais pas consacré intégralement. Par contre, à la 
deuxième peine, je me suis vraiment investi. Ça a commencé 
en maison d’arrêt, ça a continué à Fleury, ça a continué en cen¬ 
trale. J’ai vidé plein de choses là-dedans. J’avais décidé aussi 
de faire abstraction de toute violence, ce qui m’a d’ailleurs 
valu de tomber dans une embuscade à Saint-Maur. Tu prends 
un lion, tu lui enlèves les dents et puis les griffes, tout le monde 
l’attaque. Les plus petits prédateurs, ils n’ont plus peur. Et 
comme moi, j’ai décidé de faire abstraction de ça, je me suis 
fait déboîter la gueule, voilà. 

E. : Souvent, dans les médias, ils disent qu’on est tous des bar¬ 
bares entre nous et qu’on s’encule tous les uns les autres sous 
les douches. C’est l’image qu’ils donnent de nous. Ça serait 
bien que tu expliques: toi, sur un parcours de vingt-neuf ans de 
prison, Pultra-violence, tu Tas connue une seule fois ? 

H. : Oui, oui, je l’ai connue une fois. 
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E. : Donc, le quotidien carcéral, ce n’est pas que tout le 
monde se tape sur la gueule et que tout le monde se met des 
coups de lame? 

H. : Non, faut pas croire ça. Simplement, t’as des grosses 
machines, c’est-à-dire des grosses centrales, où on te met les 
mecs avec des peines de l’au-delà. Ils arrivent là, ils sont en 
début de peine, ils ont aucune perspective de sortie. En plus, 
quand un type est condamné à trente ans ou perpète, on lui lais¬ 
se entendre qu’il sortira jamais -même avec une peine à temps, 
on lui fait comprendre qu’il sortira pas. Moi, je me rappelle, 
quand je suis passé au CNO (centre national d’orientation) en 
1998, on m’a dit : « Eh, Monsieur Hugo, vous avez été condam¬ 
né à trente ans, mais cette fois-ci, espérez pas sortir avant d’en 
avoir fait vingt! ». Déjà, on te met un petit peu dans le bain, tu 
vois. Si bien que dans les grosses machines... Moi, je suis passé 
par Saint-Maur: à une époque, Saint-Maur, c’était hyperviolent. 

E.: Et pourquoi c’est hyperviolent? Et pourquoi c’est pas 
solidaire? Parce qu’il fut un temps où c’était plutôt solidaire, 
puisque c’est dans des centrales comme Saint-Maur et Clair- 
vaux que les émeutes ont commencé. 

H. : Parce que la population pénale aussi, elle a changé. T’as un 
maximum de personnes qui se retrouvent maintenant en cen¬ 
trale qui relèvent beaucoup plus de la psychiatrie que de la 
pénitentiaire. 

E. : Alors, comment on vit avec les «fous» à l’intérieur? 

H. : Très, très mal. Tu vis sur la parano. 

E: C'est-à-dire? En devenant fou toi-même? 

H. : Ben, c’est-à-dire en te protégeant. Moi, à une époque, après 
mon embuscade, je me promenais avec un pic. Voilà comment 
j’ai passé mes trois ans et demi à la centrale de Saint-Maur. Je 
travaillais au service général. J’avais un chariot poubelle à ame¬ 
ner d’un bout de couloir à l’autre. Le couloir, il fait 40 mètres. Je 
me retournais toutes les cinq minutes, parce que des fois, t’avais 
des mecs bizarres qui marchaient derrière toi. Et puis je me met¬ 
tais le long du mur, et je me mettais la main sur le bide : si celui- 
là, il m’approche, je le pique aussi. C’était beaucoup plus dis¬ 
suasif qu’autre chose, mais fallait te méfier, fallait être sur la 
parano en permanence. Le dernier événement que j’ai appris à 
propos de Saint-Maur -j’étais déjà parti depuis deux ans- c’est 
en 2005, l’autre qu’a mangé le cerveau d’un de ses codétenus. 
Celui qu’est mort, je le connaissais très bien: Jellali. Il finissait 
une peine pour les douanes, il était à trois ou quatre mois de la 
sortie : il s’est fait bouffer le cerveau -c’est quand même grave ! 
Le type qui lui a mangé le cerveau était condamné pour acte de 
barbarie, cannibalisme. Je vois pas comment des experts psy¬ 
chiatres peuvent dire de ce type-là qu’il est accessible à une 
sanction pénale, je suis désolé ! 

E. : Tout à l’heure, tu évoquais une évolution de la population 
et de la violence carcérale des années soixante-dix à aujour¬ 
d’hui, comme un recentrage sur le « chacun chez soi », moins 
de mouvements collectifs... Et l’importance de la télé dans 
cette évolution. 


H. : Je me rappelle, la première fois où je suis rentré en prison, 
dans les années soixante-dix, l’ennemi du détenu, c’était le sur¬ 
veillant; à l’heure actuelle, l’ennemi du détenu, c’est le détenu. 
Y a eu l’arrivée de la télé en 1986, qui a fait avaler plein de 
choses. Je me rappelle quand elle est arrivée à Saint-Maur. On 
était dans les premiers à l’avoir; c’était pour la coupe du monde. 
Et puis tout le monde a occulté le fait que, fin 1986, Chalandon, 
qu’était ministre de la Justice, a réduit les grâces -qui à l’époque 
pouvaient monter jusqu’à neuf mois. Tu avais droit à trois mois 
de remise de peine normale, ensuite à trois mois de remise de 
peine supplémentaire, et quand tu passais un examen ou un 
diplôme, t’avais encore droit à trois mois de plus ; si bien que les 
quartiers socioculturels étaient pleins. Notre combat, à l’époque, 
c’était que les mecs qui faisaient l’alphabétisation n’attendent 
pas jusqu’au certificat d’études pour choper trois mois de grâce. 
C'est-à-dire qu’au bout d’un an, on leur fasse passer un examen 
pour qu’ils puissent toucher trois mois. Simplement, Chalandon, 
il a trompé tout le monde : quand il a passé sa loi et que les mecs 
ne pouvaient plus toucher trois mois de grâce par examen, les 
quartiers socioculturels ont commencé à se déserter; et la 
contestation, elle venait de là aussi. Il y avait une certaine élite 
intellectuelle qui se formait au quartier socioculturel. Les mecs 
discutaient entre eux. Je me rappelle, à Saint-Maur, t’avais tout 
un groupe qui pouvait pallier l’absence de n’importe quel prof : 
quand les profs étaient en vacances, les cours étaient dispensés 
par des détenus. C’était des tronches. Après cette loi-là, y a eu 
moins de contestation, et chacun s’est replié chez lui à regarder 
sa petite télé. A l’époque, les gens étaient politisés; à l’heure 
actuelle, ils le sont pas. T’entendras beaucoup plus des gens te 
parler des résultats d’un match de foot que du dernier discours 
de Sarkozy, ou de Fillon, ou de Perben, qui nous niquent tous. 

E. : Cette pseudo-élite intellectuelle, il lui arrive quoi ? Parce 
que moi, je pense qu’elle tourne dans les quartiers d’isole¬ 
ment. .. 

H. : Oui, elle tourne dans les quartiers d’isolement, bien sûr; ça, 
c’est évident. Parce qu’à partir du moment où tu commences à 
mettre ton intellect en avant pour contester, on te fait refermer ta 
gueule. Le mec qui, à l’heure actuelle, ne prend pas la télé en pri¬ 
son, il est considéré comme un martien. S’il se lance dans les 
études, s’il se lance dans quelque activité que ce soit, s’il sort un 
petit peu des sentiers battus, on n’a pas trop envie d’entendre 
parler de lui. Généralement, on se dit que ça va être un fouteur 
de merde. Et les fouteurs de merde, ils les mettent dans les quar¬ 
tiers d’isolement. 

E. : Et comment t’as réussi, toi, à ne pas être un fouteur de 
merde? 

H. : Parce que cette fois-ci, je les ai pas calculés. (Rire). Ils nous 
avaient séparés, parce qu’on était trop bien avec Paulo. Ils 
m’avaient mis dans la cellule à côté -alors que ça faisait des 
années que je me tapais pour être seul ! Et puis, comme par 
hasard, on est trop bien à trois, ils me mettent seul. Y a un maton, 
y s’amusait à me faire des fouilles de cellule pratiquement en 
permanence. Un jour, il m’en fait une, je lui dis: « Je vous 
remercie ». Il me dit : « Pourquoi vous me remerciez ? » Je lui 
dis : « Vous savez, passer 22 heures sur 24 en cellule, c ’est 
pénible. Vous allez m ’occuper pendant une heure, le temps que 
je range mes affaires. Allez, retournez vous asseoir sur votre 
chaise ! Pour moi, vous avez la même couleur que les murs, vous 
faites partie du mobilier. » Ce qui a aussi beaucoup joué au cours 
de ces dernières années, ça a été une problématique de santé. 

E. : Ouais, on va parler un peu du médical, parce que t’as eu 
de graves problèmes de santé. 
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H. : En 2003, j’étais à Saint-Maur; un soir, impossible de respi¬ 
rer. Je me rappellerai toujours. A 23 h 20, je ne sais pas ce qui 
m’arrive, j’ai extrêmement de mal à respirer. J’appelle à l’inter¬ 
phone. Pas de réponse. J’appelle mon voisin de cellule, je lui dis : 
« Tiens, Lulu, tu peux appeler à l’interphone ? Parce qu’appa¬ 
remment, le mien, il doit pas marcher. » Il appelle, il me dit: 
« Ben le mien non plus, il doit pas marcher. » Bref, je me mets à 
la fenêtre, je pompe comme un malade pour respirer au mieux. 
Ça me fatigue un petit peu, je vais m’allonger. 

A minuit, deuxième crise ; mais là, un petit peu plus sérieuse. 
Encore du mal à respirer, je réappuie à l’interphone: rien du 
tout. Je pompe comme un malade à la fenêtre, ça m’épuise tel¬ 
lement que je m’endors. J’ai appelé à 23 h20 ; je me réveille à 
2h20, et là, impossible de respirer. Je rampe jusqu’à ma porte. 
J’avais une grosse planche sur mes toilettes -les toilettes sont 
toujours découvertes- ; je prends la planche, je tape comme un 
malade dans la porte, et là, j'entends une voix de nana à l’in¬ 
terphone qui me dit : « Qu ’est-ce qu ’il y a, Monsieur Hugo, ça 
va pas ? » Elle savait que c’était moi qui avais appelé ; donc, ça 
avait bien enregistré au niveau de l’interphone. D’abord, ils ont 
fait déplacer le bricard qui m’a posé quelques questions: 
« Vous avez mal où ? Vous avez mal ici, là ? » 

E. : Il est médecin, le bricard ? 

H. : Non, non, il est pas médecin. Je lui dis : « j’ai mal partout, 
et magne ton cul. » Après, ils sont venus avec un fauteuil rou¬ 
lant, ils m’ont emmené jusqu’à l’infirmerie. De là, ils ont appe¬ 
lé le Samu. Dans l’état où ils m’ont vu, les gens du Samu m’ont 
mis tout de suite sous perfusion, shooté à grand renfort d’anti¬ 
biotiques, et ils m’ont emmené en urgence à l’hôpital de Châ- 
teauroux sans même attendre l’escorte policière. J’ai passé 
trente-six heures sous oxygène. Ils m’ont déclaré une BCPO : 
une bronchite chronique pneumo-obturatoire, consécutive au 
tabac. Le matin, à Saint-Maur, j’avais vu l’infirmière. Je lui 
avais dit: « Je me sens pas très bien, j’ai la crève ». Elle 
m’avait dit : « Bon, je vous inscris pour le médecin, vous le ver¬ 
rez demain matin ». Quand je suis sorti, au bout de mes trente- 
six heures d’hôpital, j’ai vu cette fameuse infirmière, qui m’a 
dit: « Ah, j’avais quand même bien vu que votre cas était 
sérieux: je vous avais inscrit pour le médecin! - Ouais, pour 
le lendemain matin, quoi! » Voilà. 

E. : Et ensuite, t’es passé au bloc opératoire? 

H. : Oui, en 2005. J’ai fait une occlusion intestinale. On m’a 
opéré à l’hôpital d’Evry, et on m’a injecté de l’Héparine -c’est 
un anticoagulant couramment employé en chirurgie. Y a une 
personne sur un million qu’est allergique à cet anticoagulant: 
ça m’est tombé en plein dessus, avec le pot qui me caractérise. 
J’ai passé trois semaines dans le coma, avec des phases d’éveil 
particulièrement douloureuses. J’ai fait une double embolie 
pulmonaire, une pneumopathie aiguë. 

E : Est-ce que tu penses que ces raisons médicales sont pour 
quelque chose dans ta sortie ? 

H. : Non, elles ne sont pas entrées en ligne de compte. Simple¬ 
ment, les trois semaines dans le coma m’ont amené à une autre 
réflexion sur la mort. Je me suis vraiment senti mourir ; et cette 
sensation, elle est inhérente à la souffrance. J’ai morflé. A chaque 
fois que j’étais en phase d’éveil, j’avais hâte qu’on me replonge 
dans le coma parce que j’avais vraiment très, très mal. Et cette 
souffrance, une fois que j’en suis sorti, je l’ai quand même asso¬ 
ciée à mes victimes. Quelle que soit la façon dont tu tues les gens, 
même très rapidement, même une fraction de seconde... Je me 
dis, ils ont dû énormément souffrir, quand même. 


E. : Qu’est-ce que tu peux dire aux plus jeunes, aux mômes 
de dix-huit, vingt piges qui vont se prendre des peines de 
vingt ans, de trente ans, des perpète ? 

H. : Je peux juste leur filer des pistes : s’investir dans quoi 
qu’on fasse; ne pas mener des combats stériles. Le mec, parce 
qu’on va lui retirer la télé de sa cellule, il va péter les watts? 
Pas des choses comme ça. Pas se perdre, pas se disperser. J’ai¬ 
merais bien un truc: c’est, pour les jeunes aussi, d’arrêter de 
juger le voisin. Parce que le voisin, il est là pour ça. T’as, par 
exemple, un type qui arrive à Fleury. Il est là pour une histoire 
de viol. Quand il est reçu par la direction, on lui dit : « Surtout, 
vous dites pas pourquoi vous êtes là. Racontez ce que vous vou¬ 
lez, mais dites pas que vous êtes là pour une histoire de mœurs. 
Et puis, si vous avez des problèmes avec vos codétenus, si ça 
s’apprend, par rapport à ça, surtout, vous venez nous voir. » La 
plupart des types... 

E. ne savent même pas qu’ils sont balancés par l’AP sur 
leur délit. 

H. : Oui. Si bien que ces types-là, tout de suite, quand ils se 
sentent un petit peu menacés par rapport à leur délit, ils vont 
voir l’AP pour qu’elle les protège. Mais pour les protéger, y a 
une contrepartie, c’est-à-dire qu’il faut que tu balances un petit 
peu. En faisant de la ségrégation par rapport au voisin qu’est là 
pour tel délit, on fabrique nous-mêmes des balances. Et puis, je 
te dis, au bout du compte, que tu sois là pour meurtre, pour 
viol... Au bout du compte, y a que des victimes. Il faut arrêter 
de porter des jugements à ce niveau-là. 


E. : En sachant que les magistrats de la cour d’assises 
condamnent tout le monde? 

H. : Oui, déjà. Et moi, j’ai vu pire ; j’ai vu des types en prison 
faire les juges et les bourreaux : apprendre pourquoi un type 
était là: « Ah, celui-là, il est là pour viol. » On descend en cour 
de promenade. On Ta jugé par rapport à son délit, et puis ensui¬ 
te on lui casse la gueule, on fait le bourreau. Et on est les pre¬ 
miers après à s’élever en disant: « Ouais, tu te rends compte, 
ces salauds, ils nous ont condamnés à telle peine ; alors qu’on 
l’a déjà fait auparavant! » 
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COMMENT LA LOI PÉNITENTIAIRE S’INSCRIT DANS SON ÉPOQUE 


La loi pénitentiaire est un texte de loi - parmi d’autres (le code du travail, le code d’entrée et de séjour des étran¬ 
gers demandeurs d’asile - Ceseda-, le revenu de solidarité active- RSA) - qui structure et encadre l’adhésion et la 
soumission du plus grand nombre à l’évolution du système capitaliste. Elle étend les mesures répressives et diversi¬ 
fie les modalités du contrôle et de la punition ; et révèle les valeurs qui sous-tendent l’ensemble des réformes mises 
en place. 


D epuis une dizaine d’années, le 
processus s’est accéléré : les lois 
se succèdent, les organismes 
d’Etat fusionnent (les Assedic avec 
l'ANPE, la police avec la gendarmerie, 
les services de renseignement entre 
eux...), le tout soutenu par une propa¬ 
gande d’Etat omniprésente (293 mil¬ 
lions d’euros cette année rien que pour 
la « communication »...) 

Aujourd'hui, le système capitaliste se 
dit en crise; les Etats tentent de ren¬ 
flouer les banques et les sociétés de cré¬ 
dit pour sauver les industriels, à coups 
de centaines de milliards, avec l’argent 
placé par des particuliers. Un énorme 
cadeau de plus pour regarnir les porte¬ 
feuilles des falsificateurs, escrocs, 


détoumeurs de fonds patentés qui pros¬ 
pèrent en bandes organisées grâce à 
l'Organisation mondiale du commerce 
(OMC). Les Etats dont les caisses 
étaient prétendument vides pour assurer 
les prestations sociales vitales trouvent 
une somme de 1 700 milliards d’euros 
en Europe pour garantir les prêts inter¬ 
bancaires. Les exploiteurs n’ont vrai¬ 
ment pas de souci à se faire ; quand ils 
ratent leur coup, ils sont recavés - et ils 
sont couverts par la loi ! Après la réduc¬ 
tion de l’impôt sur les grandes fortunes, 


la mise en place du bouclier bscal, 
l’abattement des charges sociales, la 
suppression progressive de la taxe pro¬ 
fessionnelle, l’Etat a dépénalisé les 
délits bnanciers. 

Le travail salarié demeure la valeur cen¬ 
trale en termes d’organisation humaine. 
C’est d’autant plus absurde qu'il y en a 
de moins en moins en Europe : les 
contrats à temps partiel, les contrats à 
durée déterminée, la plupart du temps 
sous-payés, n’arrivent pas à masquer la 
baisse de l’offre globale d’emploi; 
même les économistes prévoient déjà 
une augmentation importante du 
nombre de chômeurs pour les trois ans à 
venir. Cette injonction paradoxale : « va 
bosser même si y a pas de taf », produit 
un sentiment de culpabilité 
et d’infériorité difficile à 
dépasser pour ceux à qui elle 
s’adresse. Cette logique per¬ 
met d’établir les critères de 
sélection entre ceux qui 
« réussissent » et les 
« inadaptés » ; entre les 
« bons » et les « mauvais ». Elle justibe 
la mise en place de moyens de contrôle 
pour repérer, stigmatiser et punir les 
« inutiles ». 

La tendance historique : « travailler 
moins pour gagner plus » - 40 heures en 
1936, 39 en 1982, 35 en 2002... - a été 
inversée, et c’est ainsi qu’elle s’inscrit 
maintenant dans les textes du nouveau 
code du travail entré en application le 
1er mai 2008 ! 11 ne considère plus la 
durée du travail sous l’angle de la santé, 


mais uniquement en termes de coût. Le 
temps des travailleurs et leur vie même 
appartiennent toujours plus aux patrons 
qui déterminent les horaires, les cou¬ 
pures, le lieu, le coût du travail. Les chô¬ 
meurs et érémistes ont un référent qui 
les convoque régulièrement pour évaluer 
leur projet individuel d’insertion. Les 
précaires doivent s’inscrire à des stages, 
se soumettre à des évaluations, ils sont 
obligés d’accepter loin de chez eux des 
boulots trop courts et mal payés s’ils ne 
veulent pas se voir retirer leurs maigres 
allocations. 

A l’intérieur des prisons, il est demandé 
aux prisonniers de mettre en place un 
« projet d’exécution de peine », qui doit 
comporter des garanties de leur « inser¬ 
tion » après leur sortie ; attendre d’un 
prisonnier qu’il trouve du travail dehors 
depuis sa cellule, c’est demander à un 
aveugle de trouver une aiguille dans une 
botte de foin. La « bonne volonté » du 
prisonnier est pourtant censée être le 
gage de sa volonté de réinsertion. Par 
contre, en mai 2008, une convention 
entre l’administration pénitentiaire et le 
Medef a été signée; les patrons « sou¬ 
haitent contribuer à la réinsertion des 
détenus »: privée de toute protection 
sociale, la main-d’œuvre carcérale reste 
une des moins chères du marché même 
au niveau international. La prison est le 
seul endroit où le travail à la pièce reste 
licite. La responsabilité individuelle est 
une autre valeur phare de cette société : 
renvoyer chacun à sa situation person¬ 
nelle, c’est un bon moyen de se dégager 


Les exploiteurs n’ont vraiment 

PAS DE SOUCI À SE FAIRE ; QUAND 
ILS RATENT LEUR COUP, ILS SONT 
RECAVÉS - ET ILS SONT COUVERTS 
PAR LA LOI. 
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de toute responsabilité collective en 
faisant passer les conséquences des 
orientations institutionnelles guidées par 
les choix politiques des instances inter¬ 
nationales pour des parcours indivi¬ 
duels, des cas particuliers. La place assi¬ 
gnée à chacun dans le système est déter¬ 
minée par son aptitude à se considérer 
comme seul responsable de sa situation 
et à s’intégrer dans le monde de l’ex¬ 
ploitation, et, par son comportement 
face aux institutions. Chacun n’a que ce 
qu'il « mérite ». 

Le RSA prévoit qu’« en cas d’obstacles 
personnels rendant indisponible pour la 
recherche d’emploi, la personne sera 
orientée vers un accompagnement 
social. Sa situation sera réexaminée 
tous les six mois par une équipe pluri¬ 
disciplinaire ». Les contrôleurs sociaux, 
médicaux et psychologues ont pour 
fonction de rendre le chômeur respon¬ 
sable de ses échecs : c’est lui qui est trop 
exigeant, fainéant, malade... un parasi¬ 
te. 

La réforme du Ceseda commande que 
soit évalué « l’engagement personnel 
[des étrangers] à respecter les principes 
de la république, la maîtrise du Fran¬ 
çais, les compétences et les talents pour 
participer de façon significative et 
durable au développement économique 
ou au rayonnement intellectuel, culturel 
et sportif de la France ». C’est sur ces 
critères que leur seront attribuées les 
cartes de séjour et que sera déterminée la 
durée de leur validité. 

A l’intérieur, la soumission aux règles 
pénitentiaires, le choix des fréquenta¬ 
tions, le respect des injonctions judi¬ 
ciaires de rembourser les parties civiles 
et des injonctions thérapeutiques, mais 
aussi le repentir obligatoire déterminent 
les conditions de détention et la durée de 
la peine. 

Une autre des règles essentielles de ce 
monde est la compétition. Etre le 
meilleur à n’importe quel prix, autre¬ 
ment dit : chacun pour soi, au détriment 
des autres. Comme ce processus d’indi¬ 
vidualisation produit une séparation 
généralisée qui rend inimaginable un 
quelconque intérêt commun, chacun suit 
sa logique propre avec ses bonnes rai¬ 
sons jusqu’à devenir, si nécessaire, un 
rouage du contrôle étatique : un expert- 
psychiatre peut décider qu’un prisonnier 
est irrécupérable, une instit virer un 
môme pour une « incivilité », un intéri¬ 


maire couper l’électricité d’un foyer 
sans problème de conscience, un sans- 
papier participer à la construction d’un 
centre de rétention... 11 ne faut pas 
oublier que c’est l’État qui fixe les règles 
et qui donne les ordres. 

Diviser pour mieux régner ; chacun pour 
soi. Au fil des luttes, les différentes 
branches du salariat s’étaient peu à peu 
regroupées « derrière le même code du 
travail pour mieux défendre leurs inté¬ 
rêts communs en unissant leurs forces 
contre les exploiteurs ». Elles ont de 
nouveau éclaté en secteurs séparés. Le 
nouveau code du travail ne fait que res¬ 
taurer un dispositif plus ancien : le cor¬ 
poratisme - dont le mouvement syndical 
lui-même a favorisé la résurgence. 

La prison n’est pas un monde à part, 
c’est une composante du mode de pro¬ 
duction et d’exploitation et du système 
politique, et des valeurs qui les accom¬ 
pagnent. Plus le nombre de ceux qui 
sont réduits à la survie ou à la famine 
augmente, plus le contrôle et la répres¬ 
sion s’accentuent. De nouvelles lois sont 
votées, qui instaurent de nouveaux 
délits, donc de nouvelles punitions: les 
peines s’allongent et les formes d’enfer¬ 
mement se diversifient. Les étrangers 
qui ne répondent pas aux critères de 
Y« émigration choisie » sont expulsés: 
de nouveaux centres de rétention vont 
ouvrir, la durée de rétention a été allon¬ 
gée de douze à trente-deux jours... Les 
précaires sont de plus en plus fliqués, 
leur « niveau de vie » épluché, leurs 
pirations évaluées. Les prisonniers qui 
refuseraient de se plier aux « soins », qui 
n’accepteraient pas de se renier, qui ne 
se soumettraient pas au travail pour des 
clopinettes peuvent faire une croix sur 
leurs aménagements de peine. Les pri¬ 
sons « modèles » proposent un éventail 
d’enfermement « adapté » à chaque 
situation, ou une savante gradation dans 
la rétorsion - en d’autres termes, le pire 
est toujours à venir. 

Le tableau est plutôt sombre. Le système 
fonctionne avec la collaboration active 
d’un nombre de plus en plus important 
de fonctionnaires, de contrôleurs 
sociaux, de médecins, d’agents de sécu¬ 
rité... Difficile d’échapper à ce mailla¬ 
ge. L’acceptation des valeurs domi¬ 
nantes conduit, concession après 
concession, à devenir un rouage du sys¬ 
tème. 11 peut paraître plus simple de 
suivre l’ordre des choses individuelle¬ 
ment, en espérant en tirer profit - d’au¬ 


tant plus que les organisations syndi¬ 
cales et les associations vont toutes dans 
ce sens. Ainsi, le nouveau code du tra¬ 
vail est passé sans provoquer le moindre 
remous : aucune information, aucune 
critique, aucun débat, aucune mobilisa¬ 
tion malgré les transformations pro¬ 
fondes qu’entérine ce texte. 11 est vrai 
que les syndicats avaient déjà fort à faire 
dans leurs négociations avec le gouver¬ 
nement sur leur représentativité. Les 
organismes intervenant sur la question 
carcérale et autres syndicats de magis¬ 
trats n’ont pas fait mieux en ce qui 
concerne la loi pénitentiaire : ils contri¬ 
buent tous à son élaboration en pensant 
naïvement - ou complaisamment - 
qu’ils pourraient être des partenaires de 
poids du ministère de la justice. Pour ce 
qui est des centres de rétention, la Cima- 
de est obnubilée par le souci de conser¬ 
ver le monopole de sa présence à l’inté¬ 
rieur pour en exiger la disparition. 





_ 
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LE PROJET DATI SOUMIS AU PARLEMENT CET AUTOMNE 
SERA SANS DOUTE VOTÉ AVANT LA FIN DE L’ANNÉE 


J uridiquement, une loi pénitentiaire 
régit l’organisation et le régime de la 
vie carcérale, tout en précisant les 
missions du service public pénitentiaire. 
Cette nouvelle loi, initiée en 1999 sous le 
gouvernement Jospin, a été élaborée par 
des commissions successives: rapport 
Canivet, conseil d’orientation straté¬ 
gique et conseil d’orientation restreint 
(voir L’Envolée n° 22). 

Les volontés de réformer le système 
pénitentiaire viennent de deux hori¬ 
zons: les institutions, et les organisa¬ 
tions qui se définissent comme des par¬ 
tenaires sociaux : Observatoire interna¬ 
tional des prisons, CGT pénitentiaire, 
Ligue des droits de l’homme. Syndicat 
de la magistrature... Tous s’alignent 
sur les règles pénitentiaires euro¬ 
péennes (voir L’Envolée n° 21). 

Ces dernières années, la politique péni¬ 
tentiaire française a été très critiquée 
par la cour européenne des droits de 
l’homme et par le Comité pour la pré¬ 
vention de la torture. Ce projet de loi 
s’est donc paré de toutes les vertus 
démocratiques: nomination d’un 

contrôleur général indépendant (1), 
création d’un conseil d’évaluation de 
chaque établissement, d’une commis¬ 
sion de suivi de la politique pénitentiai¬ 
re départementale et d’un observatoire 
national de la prévention et de la réci¬ 
dive. Il crée aussi un code de déontolo¬ 
gie et un serment pour les personnels et 
collaborateurs de l’administration péni¬ 
tentiaire. 

Ce projet aboutit au moment où se 
construisent de nouvelles prisons cen¬ 
sées régler les problèmes de surpopula¬ 
tion, alors que le contexte juridique 
d’application de peines planchers, de 
durcissement des peines et de la mise 
en place de la rétention de sûreté ne fait 


qu’augmenter le nombre de prison¬ 
niers.. . Avec ce projet de loi, le législa¬ 
teur entérine les décrets et les circu¬ 
laires les plus sécuritaires en vigueur 
dans les prisons. Il généralise ainsi les 
pratiques les plus contraignantes pour 
les prisonniers, et en crée de nouvelles. 


Dati développe une nouvelle forme de 
détention préventive à l’extérieur des 
prisons: Y « assignation à résidence », 
sous le contrôle permanent de bracelets 
électroniques fixes ou mobiles (voir 
L’Envolée n° 22). C’est une mise aux 
arrêts domiciliaires pour les prisonniers 
encourant une peine d’au moins deux 
ans. Ce dispositif servira aussi d’amé¬ 
nagement de peine pour les prisonniers 
proches de la sortie. Soulignons qu’un 
centre d’assignation à résidence sur¬ 
veillée avait été créé dans le Larzac en 
1958, pour les Algériens et les oppo¬ 
sants à la guerre d’Algérie. Sur le 
même principe, l’État peut imposer 
aujourd’hui un domicile aux prévenus 


et aux condamnés. Verra-t-on des HLM 
pour « assignés à résidence » ? 

Un coips de réserve civile pénitentiaire 
est créé. Ce sont des matons gradés en 
retraite, volontaires, dont la fonction 
est « le renforcement de la sécurité 
dans les services, établissements et 


bâtiments relevant du ministère de la 
justice ». Ils bénéficient de toutes les 
garanties du droit du travail. A quoi va 
servir la réserve à l’extérieur des pri¬ 
sons? Le texte ne le dit pas, mais la 
future loi crée des condamnés à domi¬ 
cile ; il faudra bien encadrer cette nou¬ 
velle forme d’emprisonnement. 

Comme l’assignation à résidence, le 
travail forcé et non rétribué est étendu : 
la durée des travaux d’intérêt général 
peut maintenant varier de dix à deux 
cents heures pour les peines de moins 
de six mois. Les juges peuvent en pro¬ 
noncer pour des délits qui n’étaient pas 
poursuivis auparavant, et alourdir ainsi 
les condamnations en mettant au servi- 
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ce de la société une main-d’œuvre 
abondante et gratuite. Les mairies sont 
sommées de trouver des tâches pour les 
condamnés. 

Chaque droit donné aux prisonniers sur 
le papier fait l’objet d’une restriction 
pour des raisons de sécurité, de récidi¬ 
ve ou de rentabilité. Le texte de loi en 
gestation établit les droits et les devoirs 
de prisonniers qualifiés de citoyens 
(voir L’Envolée n° 21): le respect des 
droits civiques et sociaux, donc le droit 
de vote, et la possibilité de recours juri¬ 
dique pour se défendre. Les « prison¬ 
niers citoyens » peuvent être domiciliés 
dans leur prison pour pouvoir voter. 
S’ils peuvent aussi prétendre à des 
prestations sociales, ni leur nature ni 
les moyens de les obtenir ne sont préci¬ 
sés. Mais tous les refus - de visite, de 
communication téléphonique, d’accès 
à leur courrier -, toutes les restrictions 
de l’utilisation de leur image, de l’ac¬ 
cès à l’information écrite ou audiovi¬ 
suelle - restent justifiés pour des motifs 
de sécurité, de « risques de récidive » 
ou de censure. Les prétextes invoqués 
pour justifier cette censure sont l’outra¬ 
ge, l’injure ou la diffamation à l’en¬ 
contre du personnel ou des autres pri¬ 
sonniers. De fait une vie intime et fami¬ 
liale est toujours interdite en prison. 

Un « acte d’engagement » entre l’ad¬ 
ministration pénitentiaire et les prison¬ 
niers définit les « conditions, rémuné¬ 
rations et obligations » du travail en 
prison. Il fait office de contrat de tra¬ 
vail; la loi contractualise ainsi l’absen¬ 
ce de ce droit. Autant dire que ce soi- 
disant contrat offre une main-d’œuvre 
serviable et corvéable à merci à la régie 
pénitentiaire, aux concessionnaires pri¬ 
vés, et maintenant aux entreprises d’in¬ 
sertion, ou aux organismes publics à 
travers les ateliers et chantiers d’inser¬ 
tion (collectivités locales par exemple). 
Les biens immobiliers et l’argent lais¬ 
sés par les sortants (par exemple le der¬ 
nier salaire) sont susceptibles d’être 
récupérés par la pénitentiaire au bout 
d’un an. 

Les prisonniers sont aussi dépossédés 
de leur coips. L’accès au dossier médi¬ 
cal et l’accompagnement d’un tiers lors 
d’un acte médical peuvent être refusés 
sous prétexte de sécurité et/ou de 
risques de récidive. D’un autre côté, les 
prisonniers peuvent être soumis à une 


obligation de soin. Quant à la « fouille 
corporelle interne », elle est mainte¬ 
nant reconnue comme un acte médical 
exécuté par - un praticien: le médecin 
dans son rôle de maton. 

La peine dans la peine existe toujours : 
le rnitard, mesure d’isolement discipli¬ 
naire, ordinairement limité à vingt et 
un jours, peut être prolongé jusqu’à 
quarante jours pour « les atteintes aux 
personnes ». Cette législation reste la 
plus répressive de toute l’Europe : trois 
jours en Ecosse et en Irlande, neuf 
jours en Belgique, quatorze jours en 
Angleterre, quinze jours en Italie et aux 
Pays-Bas, et enfin vingt-huit jours en 
Allemagne. Initialement, le projet de 
loi prévoyait sept jours de rnitard pour 
les prisonniers mineurs. Suite aux 
nombreux suicides dans les établisse¬ 
ments pénitentiaires pour mineurs, Dati 
a retiré cette mesure punitive. 

La future loi entérine le dossier de suivi 
des prisonniers tout au long de leur 
peine. Celui-ci permet d’évaluer le 
« parcours d’exécution de peines » des 
prisonniers, « leurs conduites en déten¬ 
tion ». Il est censé aider les prisonniers 
à donner un sens à leur peine et par 
conséquent éviter la récidive. C’est un 
outil de gestion qui attribue aux prison¬ 
niers des régimes de détention différen¬ 
ciés. Individualisation des peines et dif¬ 
férentiation des régimes de détention 
contribuent à séparer encore plus les 
prisonniers 

La surpopulation à l’intérieur des pri¬ 
sons est toujours le prétexte invoqué 
pour faire passer une nouvelle loi péni¬ 
tentiaire. En 1987, la loi Chalandon 
affichait plusieurs buts : le maintien de 
l’ordre, l’exécution effective des 
peines, mais aussi l’humanisme, par la 
réinsertion des prisonniers. Elle visait 
surtout à la rentabilité en faisant rentrer 
la privatisation des prisons dans les 
mœurs. Seuls les entrepreneurs privés, 
avec leur compétitivité, pouvaient 
résoudre le problème de la surpopula¬ 
tion, en construisant de nouvelles 
taules à bas prix. Vingt ans plus tard, le 
problème est toujours d’actualité et sert 
encore d’alibi; l’humanisme ambiant 
veut que de nouvelles prisons conti¬ 
nuent à éclore. 

Tout en renforçant la mission majeure 
de sécurité de la pénitentiaire, le projet 
Dati affiche de nouveaux objectifs : 


empêcher la récidive et garantir la 
citoyenneté des prisonniers et des 
matons. Il élargit ainsi le champ des 
devoirs des emmurés. Le contrôle indé¬ 
pendant donnerait la garantie d’un 
enfermement propre et démocratique. 
La vie des prisonniers serait donc pro¬ 
tégée des abus de l’administration 
pénitentiaire. L’existence de recours 
légaux rend illégitime toute protesta¬ 
tion hors procédure. Les humanistes 
démocrates et progressistes repro¬ 
chaient à Dati de ne pas respecter les 
fondements des règles européennes. 
Ensemble, ils contribuent à perpétuer la 
prison et son utilité sociale. 

Les bons prisonniers sont promis à un 
enfermement « doux », et les mauvais à 
toujours plus de punition. L’Etat les 
infantilise comme il le fait à l’extérieur 
pour les chômeurs, précaires, et autres 
parias. 

Notes : 

1. Le contrôleur général est chargé avec ses 
vingt-sept collaborateurs (dont neuf à temps 
partiel) de surveiller le fonctionnement de 
cinq mille huit cents lieux d’enfermement: 
les prisons, les locaux de garde à vue, les 
dépôts de tribunaux, les centres de rétentions, 
les zones d’attente d’aéroports, les cellules de 
retenue des douanes, les hôpitaux psychia¬ 
triques. 
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QUAND VINCENNES A BRULE 


Quatre mois après l’incendie qui a détruit le centre de rétention administrative de Vincennes, alors que le ministère de l’in¬ 
térieur le remet en fonction, alors que cinq « retenus » sont sous les verrous, inculpés de « destruction de biens et violences 
sur agents », nous revenons sur cette journée du 22 juin. Nous laissons largement la parole à ceux qui ont vécu, au cri de 
« Liberté », ce moment de lutte qui n ’est ni un « fait divers », ni un « acte isolé ». 




& 



. 
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RETOUR SUR UNE FRÉNÉSIE LÉGISLATIVE 

O n assiste à une frénésie de modifications de l’arse¬ 
nal juridique depuis au moins six ans. C’est par 
centaines que l’on compte les décrets, arrêtés et cir¬ 
culaires. Quarante lois ont modifié le code pénal, et trente le 
code de procédure pénale. Si l’on se penche sur un domaine 
en particulier, celui de la législation sur l’entrée et le séjour 
des migrants, un constat nous saute à la gueule : la « doctrine 
sarkozienne » veut incarner la rupture et disqualifier des poli¬ 
tiques menées depuis trente ans. Depuis 2005, le code des 
étrangers a subi à lui seul pas moins de onze modifications. 
Le président du porte-monnaie des riches s’est fait élire par 
les beaucoup moins riches sur cette idée simple : le « chaos 
migratoire » (1) doit cesser. Un « travail considérable de 
remise en ordre » a commencé en 2003 et doit continuer sous 
sa présidence (2). 

Bien sûr, le gouvernement actuel n’est pas seul porteur de 
logiques économiques qui se jouent ailleurs, et depuis des 
dizaines d’années; d’une certaine manière, il ne fait que pro¬ 
longer et intensifier des politiques menées précédemment par 
des gouvernements tant de gauche que droite. Bien sûr, les 
premières prisons pour étrangers ont été créées par la gauche 
au début des années 1980 ; bien sûr Chevènement, ministre de 
gauche, avait inauguré les charters ; et c’est en période de 
cohabitation que l’expulsion, à l’époque décision de justice, 
est devenue une « simple » mesure administrative en 1986. 
Pour autant, si l’on se contente de marteler cette continuité, 
on risque d’oublier qu’un centre de rétention a brûlé en juin 


dernier, car on sera passé à côté de ce qui se joue depuis six 
ans: la mobilisation de l’ensemble de la machine étatique 
pour industrialiser les «procédures d’éloignement et d’enfer¬ 
mement des étrangers en situation irrégulière». 

La véritable accélération des arrestations et des expulsions a 
débuté en 2003, lorsque des objectifs chiffrés d’interpellations 
et de reconduites à la frontière, ont été assignés aux préfets 
pour la première fois. L’appareil d’Etat s’est vu intégralement 
mobiliser: les fausses convocations dans des administrations 
diverses afin d’arrêter des gens se sont multipliées ; l’Aide tem¬ 
poraire d’attente s’est transformée en outil de contrôle direct 
des demandeurs d’asile; le nombre de cartes de séjour de dix 
ans délivrées s’est effondré (en trois ans, ce sont près de 76000 
résidents qui en ont été privés) au profit des cartes de séjour 
temporaire d’un an, accélérant ainsi un peu plus la précarisation 
des étrangers ; en 2007, 48 000 personnes ayant fait une deman¬ 
de de titre de séjour ont reçu une OQTF (Obligation de quitter 
le territoire français), nouvelle mesure issue de la loi Sarkozy 
du 24 juillet 2006(3); apparition de réquisitions écrites du par¬ 
quet permettant des rafles (les « contrôles systématiques ») 
dans un lieu et une période donnée ainsi que dans les gares et 
les aéroports, et aux péages routiers. Bref, annoncé à grand ren¬ 
fort de médias putassiers, le chiffre de 25 000 expulsions par an 
correspond à l’addition de mesures éparses. Mais si l’on prend 
en compte les refoulements à la frontière, sans oublier les terri¬ 
toires d’Outre-mer où plus de 25 000 « mesures 

d’éloignement » sont prononcées, ce sont près de 80000 per¬ 
sonnes qui ont été repoussées du territoire en 2006. Pour cela il 
a fallu « développer une infrastructure en conséquence ». 
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La loi de 2003 a fait passer la durée de rétention d’un 
« étranger irrégulier » de douze à trente-deux jours. Cette loi 
prévoit aussi le triplement des capacités de « stockage » dans 
les centres. On est passé de 786 places officielles en 2002 à 
plus de 1 500 places en 2006 et 2391 prévues fin 2008. Sous 
la pression du nombre, la «rétention administrative » s’est 
évidemment durcie. 

RETOUR SUR UN REGAIN DE LUTTES 

Depuis quelques numéros, nous reproduisons dans le journal 
des témoignages de « retenus » (4) qui dénoncent leurs condi¬ 
tions d’enfermement, mais surtout qui remettent en cause leur 
enfeimement. Ces témoignages sont la continuation en mots de 
luttes et de révoltes individuelles, collectives, plus ou moins 
désespérées, plus ou moins étouffées. Régulièrement, les 
emmurés des centres de rétention tentent de s’organiser, mais 
les moyens de lutte se limitent en général à des grèves de la 
faim. La pression policière, le turn-over des « retenus » et l’or¬ 
ganisation même de ces lieux d'emprisonnement rendent diffi¬ 
ciles d'autres modes d’action. Ces grèves de la faim ne sont évi¬ 
demment pas prises au sérieux par l’administration des centres, 
qui estime que les « retenus » restent trop peu de temps pour 
mettre leur vie en danger. Quant aux automutilations et aux sui¬ 
cides, ils se gèrent, comme en prison (5). 

Depuis un an, cependant, les luttes s’enchaînaient dans diffé¬ 
rents centres, et particulièrement à Vincennes, sans que la 
répression (tabassages, éloignements des soi-disant leaders, 
mensonges médiatiques) ne parvienne à étouffer ce mouve¬ 
ment. Si elle ne rencontrait pas que de l’indifférence à l’exté¬ 
rieur, l’expression de la solidarité avait du mal à ne pas s’es¬ 
souffler. Les manifestations du printemps 2008 ne rassem¬ 
blaient plus autant de monde devant les centres que pendant 
l’hiver (6). Pourtant, les causes de la révolte demeuraient: le 
18 juin, la directive européenne fixant la durée maximum de 
rétention à dix-huit mois était adoptée. L’incendie viendra de 
l’intérieur. 

Le 21 juin, à 21 h30, une trentaine de personnes se rassem¬ 
blent spontanément devant le centre de rétention administrative 
(CRA) de Vincennes après avoir appris la mort d’un « retenu » 
par un coup de fil de l’intérieur. Une manifestation est appelée 
le lendemain, et c’est quelques dizaines de personnes qui assis¬ 
tent depuis l’extérieur à l’incendie des CRA 1 et 2 : en à peine 
Lois heures, les deux centres sont intégralement détruits par le 
feu. La plupart des « retenus » seront évacués le soir vers 
d’autres CRA en France. 


Des tentatives d’incendies, des départs de feu dans une cellu¬ 
le, il y en a souvent ; mais un centre qui brûle entièrement, c’est 
du jamais vu en France. La seule prison de ce type qui a brûlé 
en Europe se situe en Grande-Bretagne, à Flarmondsworth, 
près de l’aéroport de Londres. C’était dans la nuit du 
29 novembre 2006... (7) Deux petites années, et ça aussi on 
l’avait presque oublié. Ceux de Vincennes nous ont rappelé que 
c’était possible. Ce fut notre premier sentiment sur place : c’est 
beau une prison qui crame. Mais une fois les centaines de pho¬ 
tos prises par tout ce que la militance compte de nouvelles tech¬ 
nologies faiseuses d’images, on a été bien vite assaillis par un 
paquet d’autres sentiments, tous contradictoires. Quand le slo¬ 
gan fait place à la réalité et que l’on est dehors, on est partagé 
entre la peur et l’impuissance. On ne les voit pas sortir, on ne 
sait pas ce qui se passe dedans ; combien sont morts, blessés, 
intoxiqués, échappés? C’est le temps des rumeurs, des fausses 
informations distillées par flics et politiques. Ils se laissent le 
temps de gérer la situation ; ils anticipent le pire au cas où. Ils 
annoncent quarante évadés potentiels; c’est pratique, dans le 
cas où certains seraient effectivement morts. L’ambiance est 
électrique. Les flics se transforment en nervis de proximité. Les 
sous-chefs prennent les commandes tandis que les chefs galè- 
rent à l’intérieur avec les « retenus ». La parole est aux 
gazeuses « familiales », et les flash-balls sont à deux doigts des 
visages: « J’m’en fous! J’peux tirer à bout touchant ! », « Vos 
copains y sont en train d’cramer, moi j’m’en fous !», «Dégage, 
l'handicapé ! Je vais pas te blesser, je vais te tuer! ». 

Il faut attendre le surlendemain pour que le discours d’Etat 
s’organise autour d’un retournement assez simple: ce sont les 
associations extérieures qui ont créé les conditions de cet 
incendie, voire mis le feu. Dans la presse la Cimade devient 
gauchiste et ses rapports annuels seront interdits à l’avenir, le 
Réseau éducation sans frontière (RESF) devient une bande 
d’activistes irresponsables tandis que les anarchistes devien¬ 
nent des terroristes. Entre-temps, l’incendie a créé un bug dans 
la machine à expulser. D’abord, de nombreux « retenus » du 
centre n’ont pas été expulsés (moins de 10 % des « retenus » 
présents le jour de l’incendie ont été reconduits à la frontière 
alors qu’en moyenne, c’est 50 % des entrants qui le sont). 280 
places qui disparaissent d’un coup, c’est concrètement moins 
de sans-papiers enfermés, au moins dans les mois qui suivent. 
Une circulaire, une de plus, a même été émise, mais cette fois 
pour freiner le rythme des arrestations pendant l’été... De fait, 
le rythme des rafles, au moins dans la capitale, a considérable¬ 
ment ralenti. 


Notes 

1 Audition de N. Sarkozy, Commission des lois. Assemblée nationale, 29 mars 2006. 

2 La loi du 26 novembre 2003 est la première loi sur l’immigration de la période Sarkozy. Il a réussi à la faire passer pour une réforme de la 
double peine alors qu’elle n’a fait que préciser les quelques catégories de personnes épargnées par celle-ci. En fait, elle a surtout posé le cadre 
juridique pour le développement de la biométrie dans le contrôle des flux migratoires. Le fichier Biodev a ainsi pu être mis en place à titre expé¬ 
rimental dans sept consulats, obligeant tous les demandeurs de visa à se rendre dans les consulats de leur pays de départ pour être enregistrés 
numériquement. Comme le déclare Sarko lui-même, « le système de visa biométrique permet, tout simplement, de connaître l’identité et la natio¬ 
nalité de ceux qui ont perdu leurs papiers et la mémoire ». La loi du 26 novembre 2006 (deux ans déjà, et nous l’avons tous oubliée), a générali¬ 
sé le dispositif à la totalité des 1,9 million de visas Schengen délivrés chaque année par la France. En prenant comme prétexte le contrôle aux 
frontières, le but réel de cette loi est de vérifier les identités en cas de contrôle sur le territoire et de faciliter ainsi une expulsion. 

3 Sur tous ces points on peut lire Serge Slama, Politique d’immigration: un laboratoire de la frénésie sécuritaire, dans le livre collectif dirigé par 
Mucchielli. La frénésie sécuritaire, La Découverte, 2008. 

4 Si le terme n’est pas satisfaisant, il est souvent employé par les sans-papiers eux-mêmes; parler de « prisonniers » paraît plus approprié mais 
il peut entraîner une confusion et une assimilation entre des lieux d’enfermements qui ne sont pas les mêmes. 

5 L’Envolée N°22, Quand j’dis rétention, y’a prison qui va avec. 

6 L’Envolée N°22, Quelques éléments sur les luttes. 

7 L’Envolée N°19, Beau comme un centre de rétention qui brûle. 
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RETOUR SUR UNE JOURNEE 

Centre de rétention de Vincennes 

22 juin 2008 


À partir des témoignages des « retenus », nous avons tenté de reconstituer la chronologie des événements depuis la 
mort de Salem Essouli survenue le 21 juin au centre de rétention administratif (CRA) de Vincennes jusqu’aux trans¬ 
ferts des « retenus » suite à la destruction du centre. Il reste néanmoins des zones d’ombres concernant les nombreux 
blessés évoqués par les témoignages, ainsi que sur les décès mentionnés par certains. Les différents chiffres donnés 
par la préfecture révèlent suffisamment d’incohérence pour qu’on puisse mettre leur crédibilité en doute. Ces zones 
d’ombres sont d’autant plus faciles à entretenir qu’il s’agit de sans-papiers, dont on peut plus facilement truquer 
l’identité et masquer l’existence. 


PAROLES DE « RETENUS » 

Le 21 juin 2008 vers 15 heures, Salem Essouli, un Tunisien 
emprisonné dans le CRA de Vincennes, décède après une 
nuit d’agonie. Des échanges téléphoniques avec des « rete¬ 
nus » nous ont permis de connaître un peu mieux les cir¬ 
constances de sa mort. 

« Le Tunisien n ’était pas étudiant, ni docteur, ni ingénieur, 
ni pilote d’avion. Il est venu ici pour travailler dans le 
bâtiment, il nettoyait les routes, les toilettes; que du travail 
pour les étrangers. » 

Selon les « retenus », l’enfermement et l’absence de soins 
sont les causes de la mort de Salem Essouli, d’autant qu’il 
était déjà malade avant son arrestation et son placement en 
centre de rétention. 

« Avant d’entrer dans le centre, il prenait déjà des médica¬ 
ments tous les jours ; il avait une ordonnance du 
médecin. » 

« Il avait eu des crises cardiaques avant; le docteur lui 
avait conseillé de continuer à prendre son traitement. Il 
était aussi malade de l'estomac. » 

« La veille du jour où il est mort, il tremblait beaucoup, il 
se sentait malade. [...] Il demandait des médicaments et on 
ne voulait pas lui en donner. » 

« Il criait qu'il était malade, qu'il avait besoin d'aller à 
l'hôpital. Le policier l'a emmené voir l'infirmier: il ne Ta 
même pas examiné, et lui a dit qu'il était en bonne santé. Il 
lui a donné un somnifère et un Doliprane et il lui a 
conseillé de revenir le dimanche. Il n ’a pas pu dormir de la 
nuit; un de ses collègues a appelé un policier pour le 
signaler: le flic a dit qu'il faisait semblant. Le matin, il a 
commencé à crier; il souffrent. » 

« Peu de temps avant de mourir, il a décidé de faire une 


sieste et a demandé à son copain de le réveiller pour qu'il 
puisse aller à l'infirmerie, qui ouvre à 15 heures. » 

« L'infirmerie n'est pas ouverte toute la journée. Il y a une 
infirmière de permanence mais pas de médecin. L'infirmiè¬ 
re est là de 10 à 11 heures. Elle rouvre l'après-midi à 
15 heures. Et même si elle est là, elle peut ne pas être com¬ 
pétente pour te secourir. Il faut que ton état s'aggrave pour 
faire appel au médecin. » 

« Selon son ami qui est allé le réveiller, il était bizarre. Il 
est allé chercher de l'aide. Il est revenu dix minutes après 
avec un autre retenu pour le réveiller. Ils ont vu qu'il sai¬ 
gnait du nez et de la bouche. A cet instant, selon eux, il 
était déjà mort. » 

Les « retenus » paniqués accourent vers la chambre où leur 
ami est décédé. Les policiers les repoussent avec violence, 
refusant de donner la moindre information sur son état, dont 
ils ne semblent pas se préoccuper réellement. 

« Ils ont crié au secours, tout le monde est venu. La police 
a essayé d’évacuer les lieux, les « retenus » exigeaient de 
savoir ce qui se passait. Panique totale. Les policiers ont 
demandé des renforts, ils sont venus avec des boucliers, ils 
ont tapé les gens dans le couloir; nous, on n’a pas répon¬ 
du. De toute façon, il n’y avait pas de pierres dans le cou¬ 
loir avec lesquelles on aurait pu répondre. On a quand 
même été gazés. » 

« L’après-midi, quand on a vu que son corps était arrêté, 
on a crié partout, on a appelé le policier en lui demandant 
de se dépêcher, qu ’il y avait une personne qui allait 
mourir! Non, le policier ne s’est pas pressé, il a pris son 
déjeuner tranquillement. » 

« Quand on a appris la mort de cet homme, tout le monde 
était abattu. On voulait d’abord savoir ce qu’il en était. La 
réaction des policiers n ’a pas été coopérative. Les policiers 
nous ont traités comme de la merde. » 
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Alors que deux « retenus » déclarent avoir vu Salem Essou- 
li mort à 15 heures, les policiers n’annoncent sa mort qu'à 
20 heures, après avoir soutenu pendant tout ce temps qu’il 
était toujours en vie. Pourtant, le jour même, ils font signer 
aux deux témoins en question une déclaration selon laquelle 
à 15 heures, il était déjà mort. 


« Les deux camarades du mort ont été appelés 
pour faire un témoignage comme quoi quand ils l’ont vu 
dans son lit, il était déjà mort, raide. Les policiers prépa¬ 
raient déjà leur défense. C’est contradictoire, parce que les 
policiers disaient toujours qu’il était vivant [jusqu’à 
20 heures]. Ils ont fait signer un procès verbal aux « rete¬ 
nus » comme quoi quand ils sont arrivés, il était déjà mort 
[à 15 heures]. » 

« Le Tunisien est mort, malheureusement, par rapport aux 
conditions de détention. » 

« Les gens disaient que si on en était arrivé à ce point, 
c’était de la faute des policiers. C’était à cause de leur 
comportement vis-à-vis de nous dans le centre. » 

« Les gens ont directement pensé que c’était l’administra¬ 
tion du centre qui était responsable. Les soins ne sont pas 
appropriés. » 

« Les ordres viennent d’en haut. Les policiers ne font pas 
la loi. Ils exécutent les ordres. » 

« Les « retenus » ont poussé un cri de détresse en disant 
qu’il fallait qu’on fasse quelque chose, sinon nous allions 
tous mourir comme ça, un à un, du jour au lendemain. » 


« Après la mort de cet homme, une chambre a brûlé aux 
environs de 20 heures. » 

« Les amis du CRA 2 ont lancé une pétition disant qu ’ils 
voulaient être libérés avant le lendemain à midi, car cette 
façon de nous négliger risque de nous tuer tous. Ce même 
jour, il y a eu des petites émeutes, et ils ont dit que si le 
lendemain ils n’étaient pas libérés, ils allaient faire pire 
que ça. » 

Le dimanche, l’ambiance est assez tendue. Tous les « rete¬ 
nus » ont dans la tête de protester contre le décès de leur ami 

même si les avis divergent sur 
la manière de procéder. Les 
« retenus » attendent donc la 
fin de la prière de 14 heures 
pour regrouper tout le 
monde et commencer une 
marche silencieuse. 

Au CRA 2 : « Après la 
prière de 14 heures, les 
gens sont venus et se sont 
attroupés là, peut-être 
pour faire une marche 
silencieuse - mais ils n 'ont pas pu, car 
la police, quand elle a vu l'attroupement, elle est entrée 
tout de suite. Parmi les « retenus », il y en avait un qui 
était plus excité, et les policiers sont entrés, peut-être à 
quatre, et ils l'ont pris comme ça, de force, et ils sont sortis 
avec lui. Là, les « retenus » étaient pas contents: pourquoi 
ils prennent le gars de cette façon ? Donc ils sont sur la 
grille, en train d'essayer d'enlever la grille et de crier. Et 
là, tout de suite, gaz lacrymogènes pour disperser l'attrou¬ 
pement. » 

Le retour dans les chambres ne se fait pas dans le calme. La 
manifestation avortée dans la cour a fait monter d’un cran la 
révolte des « retenus ». 

Au CRA 1 : « Les gens qui ont mis le feu n’avaient pas 
envie de mettre le feu. Le problème, c’est que quand il y a 
eu le soulèvement, les policiers devaient être coopératifs, 
mais ils ont commencé à bomber clu gaz. C’est au moment 
où les « retenus » ont reculé dans les chambres qu ’ils ont 
eu cet esprit de brûler. » 

Au CRA 2 : « Les gens sont rentrés dans les chambres, 
mais ils sont sortis avec des matelas. Ils les ont entassés 
dans la cour. On a vu que les agents qui étaient là cou¬ 
raient pour aller au CRA 1 parce que ça chauffait aussi. 


« Ils nous ont caché la vérité. Il y a eu un attroupement, et 
les CRS sont venus aider les policiers. Ils nous ont bouscu¬ 
lés avec leurs boucliers, mais c ’est un policier du centre 
qui a gazé toute la population. Trois « retenus » ont 
demandé à un gradé de nous donner des informations sur 
le patient pour calmer la situation, triais ils nous ont caché 
la vérité. Le responsable nous a dit que le retenu était en 
vie, mais que son état était critique. C’est 
seulement après qu ’on nous a dit qu ’il 
était mort. » 


« Au va-et-vient des policiers et des pom¬ 
piers, on a compris qu ’ils n ’avaient pas pu 
le sauver. J’ai demandé au chef permanent, 
il m ’a dit que le monsieur était dans un état 
critique, mais qu’il était encore en vie. Il n’a 
pas voulu nous dire qu ’il était mort pour LEND»'* 1 " 

qu ’il n ’y ait pas de représailles. » 


» » ■- ÏSS- V» 
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FAS f Tuons tous mourir 
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Peut-être que quand les matelas ont été sortis chez nous, 
les « retenus » du CRA 1 l'ont vu; ils ont vu qu'on manifes¬ 
tait. De notre centre, on sentait l'odeur du gaz lacrymogène 
du CRA 1, et ça criait de partout. » 

L’émeute qui s’ensuit entraîne une répression immédiate qui 
ne fait que renforcer la colère des emmurés; l’attitude des 
flics n’a fait qu’empirer les choses. La mort de leur ami leur 
a prouvé que leur vie ne vaut pas grand-chose. L’incendie se 
propage donc dans les deux bâtiments. 

Au CRA 1 : « Nous, on a crié: “Liberté, liberté !” Ils nous 
ont dit: “Non, vous criez pas !” Il y a une personne, ils 
l'ont tapée, ils l'ont attrapée. Ils ont tapé sur tout le monde. 
Après, ils ont lancé les gaz■ Us ont lancé le gaz sur tout le 
monde alors qu'on était clans les chambres. J'ai vu un mort. 
On a cassé le ciment. On a fait la guerre avec le cimen t. » 

Pour beaucoup, cette révolte est le fruit de l’atmosphère qui 
régnait à Vincennes ces derniers 
mois. 

« Ce n 'était pas un incendie cri¬ 
minel, triais plutôt une révolte 
collective. » 

« Mais quand même, les révoltes, 
ça arrive partout. Quand il y a 
quelque chose qui ne va pas, il y a 
des révoltes; même en ville, dans la vie courante, il y a 
toujours des révoltes, et ça peut être avec des violences. » 

L’émeute gagne les deux bâtiments. Vincennes est en feu, 
les flics tentent de reprendre la situation en main. 

« Vers 15 heures, dans deux ou trois chambres, ça a com¬ 
mencé à brûler ; j'ai pris mes affaires. Partout, il y avait 
des matelas: dans le couloir et dehors. On a continué à 
faire la manif pendant le feu, et quand c'est devenu trop 
fort, les policiers sont venus avec le gaz, Us voulaient qu 'on 
aille tous dans un coin de la cour. Ils nous ont fait sortir 
par trois ou quatre portes, dix par dix. » 

Les flics n’arrivent pas à éteindre le feu, et les pompiers met¬ 
tent du temps à arriver. 

« Deux ou trois agents sont entrés. Ils nous ont matraqués 
et ont utilisé des bombes lacrymogènes pour mettre leurs 
collègues en sécurité. Les CRS sont entrés en colonne, 
avec des extincteurs mobiles qu'ils poussaient ; ils sont 


arrivés à la hauteur du feu et ont essayé de l'éteindre, mais 
ils n'ont pas pu. Les pompiers sont venus une vingtaine ou 
une trentaine de minutes après. Ils ont essayé d'abord de 
sauver les meubles avant de nous évacuer, nous; comme 
on est des sans-papiers, ils s'en foutent. Ils ont d'abord 
essayé de sauver le CRA. C'est le CRA qui leur tient à 
cœur et non les personnes physiques. » 

« J'ai vu les filmées du feu, tout le monde a paniqué. On a 
couru dans tous les sens, certains ont cassé un peu tout, 
des vitres, des caméras. Les policiers se sont sauvés quand 
ils ont vu le feu, ils nous ont laissés seuls. » 

« Au gymnase, on m'a raconté que quelqu'un était tombé 
sur la nuque en descendant l'escalier, au niveau du réfec¬ 
toire. Son sang coulait. Même moi, en descendant, j'ai cru 
que j'allais mourir là. C'était pas facile, à cause de la 
fumée ; encore moins pour ceux qui sont restés les 
derniers. » 

« On a vu trois personnes aller clans le 
réfectoire, on ne sait pas si c’était pour 
aller chercher de la nourriture ou quoi. Ils 
ont été emprisonnés par le feu. On a été 
obligé de casser la vitre de l’extérieur 
pour qu’ils sortent par la fenêtre. Après, 
on était tous dans la cour. Les policiers 
ont essayé de maîtriser le feu, meus ils n’ont pas pu. On a 
dû attendre la venue des pompiers, mais même eux ont mis 
du temps à le maîtriser. » 

« Les personnes qui sont sorties vivantes voulaient aller 
chercher ceux qui étaient bloqués dans les chambres, mais 
les policiers ne voulaient pas les laisser y aller, ils vou¬ 
laient qu'ils restent en bas. » 

Vers 15 h 30, devant cet énorme incendie, les personnes 
regroupées à l’extérieur du centre, qui n’ont pas d’autres 
informations que celles qui sont diffusées par la préfecture 
et les radios, essayent d’entrer en communication télépho¬ 
nique avec les « retenus » ; certains réussissent à témoigner 
en direct : 

« Là, il y a du monde partout par terre parce qu ’ils nous 
ont gazés avec des gaz lacrymogènes. Il y a eu deux morts, 
un hier soir et un aujourd’hui, à peu près vers 15h 30. Il 
est mort dans le feu. C’est sûr et certain. » 

« Pour le moment, on est un peu moins de trois cents per¬ 
sonnes, et on est tous réunis clans la cour. Il y a plein de 
gens par terre. On ne sait pas ce qui va se passer. » 


;S révoltes, ça 
rive partout. 

r , Tt y a quelque 
jand il Y a « 

[OSE goi ne VA pas. 
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« Il y a quelqu’un, j’espère [pour lui] qu’il est mort. J’es¬ 
père que le journal va sortir ça ce soit; parce que les poli¬ 
ciers nous cachen t tout. Il est mort à force de se faire taper 
avec les pieds, la perche [la matraque]. Il est tombé et le 
sang est sorti de sa bouche. » 

Une fois les bâtiments évacués, tous les « retenus » se 
retrouvent dans la cour, bien encadrés par la police; la 
répression s’accentue. 

« Ils ont essayé de mettre des barrières pour que personne 
ne se sauve par la porte, beaucoup n 'avaient plus de 
force. » 

« Ils nous ont isolés dans la cour, et ils ont commencé à 
bomber des gaz jusqu ’à ce que les gens tomben t. Des gens 
ont perdu connaissance, et ils sont venus pour nous maîtri¬ 
ser. Il y a un ami qui était gravement blessé à la tête. » 

« Quand on s'est retrouvés dans la cour, des « retenus » du 
CRA 1 ont dit que quelqu'un avait été tabassé. Il était gra¬ 
vement blessé. Certains ont dit qu'il était mort. » 

« On a dit: on bouge pas de la cour, si on meurt, on veut 
mourir ensemble ; on bouge pas. Ils nous ont sortis par la 
force, dix par dix, pour aller de l'autre côté, dans le gym¬ 
nase. Ils ont frappé avec les gaz, les matraques, bousculé, 
poussé... » 

Dans la cour, les flics n’ont toujours pas la situation bien en 
main ; ils conduisent donc les « retenus » dans le gymnase de 
l’école de police mitoyen du centre de rétention. 

« Ils nous ont emmenés jusqu'au gymnase de l'école de 
police. On y a retrouvé les « retenus » du CRA 1. Les gens 
étaien t in toxiqués par la fumée et les gaz lacrymogènes. Ils 
nous ont rassemblés au centre pour avoir une vision sur le 
groupe ; ils ont baissé le rideau de la porte du gymnase, et 
nous ont gazés. » 

« Ils ont réussi à nous mettre tous dans le gymnase. Il n'y 
avait pas de fenêtre, il y avait du gaz dans le gymnase, les 
gens ont commencé à tomber partout ; ils ont appelé les 
pompiers. » 

« Je n'ai pas non plus entendu parler d'un policier blessé; 
à ma connaissance, seuls les « retenus » ont été blessés. » 

Nous savons donc que les « retenus » se sont aussi fait gazer 
dans le gymnase. Ils y ont d’ailleurs passé plusieurs heures 
avant d’être emmenés à l’hôpital pour certains, et transférés 
dans différents CRA pour les autres. 


PAROLES DE L’EXTERIEUR 


« Un rassemblement était prévu devant le 
centre de rétention à 15 heures à l’appel de 
plusieurs associations. La mort d’un retenu la 
veille ayant été relayée par les médias institu¬ 
tionnels, je m ’attendais à ce qu ’il y ait beau¬ 
coup de monde. Naïvement, je pensais que la 
mort d’un homme allait mobiliser plus qu’un 
concert. J’ai été bien obligé de constater que 
nous n 'étions qu 'une quarantaine, avec un sen¬ 
timent d’impuissance aussi fort que la surprise 
de voir le CRA progressivement s’embraser ; 
une joie mêlée d’angoisse, au fur et à mesure 
que passaient les ambulances et les hélico¬ 
ptères, et que les témoignages de l'intérieur fai¬ 
sant état de blessés et de deux morts me par\’e- 
naient. Au même moment, les versions média¬ 
tiques font état de la responsabilité des mani¬ 
festants dans l’incendie ; je ne m’étonne plus du 
fait que les flics nous aient laissé accéder au 
parking du centre alors que depuis quelques 
mois, ils nous empêchaien t de le faire. » 


« SMS: le CRA est en feu. Je file vers Vin- 
cennes. La fumée est déjà visible, le périmètre 
du centre inaccessible. A pied, je rejoins le 
bâtiment. C ’est beau une prison qui brûle ! Les 
flammes lèchent la toiture et ces bâtiments 
d’enfermement, de souffrance, partent en 
fumée. Oui, c ’est beau. Les flics sont tendus, un 
hélicoptère du SAMU atterrit, les ambulances 
se pressent sur les lieux. Que se passe-t-il pour 
les « retenus » ? Y a-t-il des blessés, des morts ? 
Pas d’infos. Une certitude, quand des prison¬ 
niers brûlent tout alors qu 'ils sont toujours à 
l’intérieur, c’est qu’ils ont tout essayé, tout 
tenté, que la situation est extrême et que plus 
rien ne peut être comme avant. Une autre évi¬ 
dence, c ’est qu ’il est impensable de laisser ces 
hommes seuls face à ce que leur réserve l’Etat, 
et que cette tension palpable doit se transfor¬ 
mer en solidarité. » 


s MÊLÉE d’ANGOISS , 
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Vieille technique : diviser les prisonniers pour éteindre la 
révolte, de peur qu'elle ne s'amplifie ou ne se propage. Alors 
que règne un sentiment d'unité et de solidarité entre eux, les 
sans-papiers rescapés de Vincennes sont répartis comme suit : 
Nîmes-Courbessac : cent personnes, Lille-Lesquin : cinquan¬ 
te-quatre personnes, Paris-Dépôt : quarante personnes, 
Rouen-Oissel : vingt-deux personnes, Palaiseau : dix-huit per¬ 
sonnes, Mesnil-Amelot : dix personnes. Au total : deux cent 
quarante-quatre prisonniers. Ceux qui sont partis à l'hôpital 
n’y sont pas restés une nuit : ils ont rejoint les autres sur le 
coup de minuit, au moment de leur transfert. 

Deux cent quarante-quatre prisonniers: ces chiffres sont ceux 
de la CIMADE, reprenant ceux de la police. Deux cent qua¬ 
rante-quatre prisonniers, moins que la capacité d'accueil de 
280 lits du CRA de Vincennes, alors même qu'un détenu 
raconte : 

« Le jour de la mort du tunisien, il y avait beaucoup de 
monde. Toutes les chambres étaient pleines. Les chambres 
de quatre étaient complètes. On avait du mal à trouver de la 
place pour les nouveaux venus. Des gens donnaient par¬ 
terre sur des matelas. » 


allait. Il a fallu sept heures et demi de train pour arriver 
jusqu ’à Nîmes. » 

« Après 22 heures, ils sont venus nous voir pour nous dire 
que ceux qui voulaient manger devaient y aller. Un petit 
groupe est parti manger, mais, instinctivement, sans aucune 
communication entre nous, la majorité a décidé de rester. 
Ensuite, les policiers nous ont dit que les personnes qui vou¬ 
laient récupérer leurs affaires au coffre [là où les « retenus » 
déposent leurs affaires importantes à leur entrée dans le 
centre] devaien t aller les chercher. Ils ont accompagné jus¬ 
qu 'au coffre dix ou quinze groupes de trois personnes, mais 
elles ne sont jamais revenues. Ceux qui étaien t partis man¬ 
ger ne revenaient pas non plus. » 

« Les gendarmes nous ont entourés avec des camionnettes, 
ils n’ont laissé qu'un seul passage. A 23 heures, ils ont dit : 
tout le monde, venez manger! On a dit: personne ne mange. 
Ceux qui ont accepté sont partis manger dix par dix; les dix 
premiers ne sont jamais revenus. » 


ONT DEMANDÉ ENSUITE DE « Ils nous ont dit que si 
{{ ILS NOUS on DIX. Tout on voulait pas manger, 

A la révolte succède la logique policière, adTIR PAR GROUPE * Qj \j on pouvait aller cher- 

comme le montrent les témoignages qui sui- “ rrPF S'Y EST Orr • c/rer nos affaires dans 

vent. A ce moment-là, l'incendie de Vin- LE GKU ::~ ,,'ON EST VS ENSEMBLE- 9 un coffre trois par trois. 
cennes devient une affaire de chiffres : dans le LEUR A DIT QU E pARTf ON On a dit : on bouge 

gymnase, les policiers comptent les nTTE SI ON VA QU- 1 " ” p as> c ' eS f c j es canne- 

« retenus » sans se préoccuper de leur état de ** v ENS EMBUE* ^ ries, ils vont nous 

santé, puis les isolent par petits groupes sans Y VA TU emmener; il y en a qui y sont allés, et 
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que les autres « retenus » les voient revenir ; à 
l'extérieur, la préfecture ne communique que des chiffres évo¬ 
quant des prétendus évadés. Cette agitation autour des 
chiffres vise-t-elle à atténuer le retentissement de l’incendie 
en lui substituant une réalité fabulée ? S'agissait-il de semer la 
confusion pour dissimuler des faits graves ? 

« Les évasions, ce n’est pas vrai, car on était tellement 
encerclés qu’il n’y avait même pas moyen de sortir. Je pense 
que les gens que 1 ’on n ’a pas retrouvés sont les personnes 
qu’on a transportées à l'hôpital. 

Quand ils nous ont maîtrisés, ils nous ont appelés un par un 
et nous ont mis dans le gymnase, de 16 heures à 23 heures, 
sans nous dire où ils nous emmenaient. 

Après ça, ils ont commencé à nous mettre dans des bus. 

Nous, on nous a transférés à la gare de Lyon où un TGV 
était déjà spécialement à notre disposition. Ils nous ont mis 
dans le TGV sans rien nous dire. On ne savait pas où on 


les deux premiers groupes ne sont pas revenus. Le chef a dit 
que de toute façon, on dormait pas ici. On a dit qu'on vou¬ 
lait savoir ce qui se passait, et qu ’on bougeait pas. Ils nous 
ont fait passer cinq par cinq, puis sept par sept, pour aller 
plus vite. Là, ils nous ont demandé notre carte [qui était 
remise aux « retenus » à leur arrivée au centre de Vin¬ 
cennes], ils ont vérifié notre nom. Sur la carte, il y a une 
photo, l'adresse de Vincennes, nos noms, prénoms, nationali¬ 
té, jour d'entrée dans le centre. C'est une carte qu 'on lit avec 
une machine. » 

« Ils nous ont demandé ensuite de partir par groupe de dix. 
Tout le groupe s'y est opposé. On leur a dit qu'on est un 
ensemble, et que si on va quelque part, on y va tous 
ensemble. On n'y va pas singulièrement. » 

« Ils nous ont pas dit où ils nous emmenaient. On a entendu 
qu'il y en avait qui partaient à Marseille, à Nantes... Il y avait 
trois bus. Ils ont vérifié le nombre de personnes. Il y avait 
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beaucoup de gendarmes devant et derrière. On est parti à 
2 heures du matin, on est arrivé à Lille à 6 heures: directe¬ 
ment sans s'arrêter, avec des motos et des petites voitures de 
police devant, derrière, partout. Dans le bus, ils ont ouvert les 
fenêtres; il faisait froid, on avait pas de bons vêtements, on a 
demandé qu'ils ferment : ils ont refusé, et ils nous ont répondu 
qu'ils étaient chez eux et qu'on devait rentrer chez nous. Les 
trois bus sont allés à Lille. » 

« La personne que j'avais aidée, qui avait reçu du gaz lacry¬ 
mogène dans le visage, devait aller dans mon bus. Ils l'ont 
appelée, ils sont allés le chercher, mais il ne pouvait pas 
marcher. J'ai demandé: "Est-ce que c'est obligé que cette 
personne parte encore en rétention ? Pourquoi ne pas l’ame¬ 
ner directement à l’hôpital?" Les flics ont dit qu'il faisait 
semblant, que c'était du cinéma. C'est comme si les policiers 
et les CRS voulaient nous dire tout le temps: "Vous avez vu : 
nous, nous sommes forts". Ils ont soulevé le gars en ques¬ 
tion, de manière horizontale, pour le mettre dans le bus. Je 


n'arrivais pas à comprendre comment on pouvait obliger 
celui-là à rentrer, je sais qu'il 1 refaisait pas semblant. Fina¬ 
lement, ça n'allait tellement pas qu'ils ont dû le faire redes¬ 
cendre et appeler l'infirmière. Ils l'ont mis sur un brancard, 
et il est parti dans la voiture des pompiers. » 

« Ils nous ont comptés. Ils voulaient savoir le nombre d'ef¬ 
fectifs. On a entendu qu ’une cinquantaine de personnes 
s’étaient échappées. C'était faux. Pour preuve, les gens 
étaient mécontents. Ils ont été maltraités. Ils ont une liste 
pour faire l’appel. Tout ce qu'ils veulent savoir, c'est l'effec¬ 
tif Ils ont des comptes à rendre. Des ordres ont été donnés. 
Leur priorité, c'est l'effectif et non pas l'état de santé des 
« retenus ». Quand ils appelaient le nom des gens, les gens 
ne répondaient pas. Moi-même je n'ai pas répondu. J'étais 
énervé par rapport à leur comportement. Leur problème 
n'était pas de savoir si quelqu'un avait été intoxiqué, ni 
même de savoir si quelqu 'un était resté dans le feu. » 



Durant les événements, à travers la voix des médias, les autorités n’ont cherché qu’à occulter et transformer les faits 
pourtant évident: la mort de Salem Essouli, la répression de la révolte qui s’en est suivie et la destruction du centre 
par les «retenus». Cette sélection de dépêches et d’articles vient illustrer ce processus de manipulation de l’informa¬ 
tion: la négation de la mutinerie, la multiplication des chiffres contradictoires, les calomnies déversées sur Salem 
Essouli et sur les collectifs de soutien aux sans-papiers. 


AFP, le 21 juin 2008 

- Un Tunisien de 41 ans est décédé samedi en fin d'après-midi 
au centre de rétention administrative (CRA) de Vincennes a-t-on 
appris de sources concordantes, alors que, selon certains « rete¬ 
nus », des incidents ont éclaté, ce que la préfecture de police a 
formellement démenti. 

Selon une source proche de l'enquête, la personne est décédée 
«d'une crise cardiaque, sans intervention des effectifs de poli¬ 
ce». La préfecture de police (PP), qui a confirmé le décès, a 
indiqué que ce ressortissant tunisien était «sous le coup d'une 
interdiction définitive du territoire français décidée par un arrêt 
de la cour d'appel de Paris ». 

Un premier examen médical n'a décelé «aucune trace suspecte 
sur le corps», a-t-on indiqué de source proche de l'enquête. 

Le député Jean-Pierre Brard (apparenté PC) s'est rendu sur 
place où il a été informé du décès. « Le médecin m'a dit qu 'il ne 
voulait pas se prononcer sur les causes de la mort» de cette per¬ 
sonne, «une autopsie sera pratiquée demain (dimanche, ndlr) 
pour les déterminer », a-t-il déclaré. 

Des personnes retenues, qui avaient alerté l'AFP, ont fait état 
d'incidents une fois que la nouvelle s'est répandue dans le centre. 
Deux à quatre véhicules de pompiers se trouveraient dans le 
centre de rétention, ainsi que des renforts de CRS. 

Un témoin, qui a requis l'anonymat et qui se trouvait à l'extérieur 


du CRA, s'est vu interdire l'accès pour rendre visite à un retenu. 
Il a fait état d'un « début d'émeute » dans le CRA avec dispersion 
de gaz lacrymogène. Selon un autre retenu, qui a souhaité gar¬ 
der l'anonymat, il y aurait eu des bousculades et plusieurs rete¬ 
nus auraient vomi à cause des gaz lacrymogènes. 

«La préfecture de police de Paris dément qu'à l'annonce du 
décès des incidents aient éclaté à l'intérieur du centre. Les rete¬ 
nus ont légitimement souhaité connaître la situation » a déclaré 
la PP. Et, «malgré la tentative d'incendie d'un matelas, le centre 
est demeuré globalement calme toute la soirée » de samedi. 

Le CRA de Vincennes, qui peut accueillir 280 personnes en 
attente d'expulsion ou de libération, a été ces derniers mois plu¬ 
sieurs fois le théâtre de tensions, certains retenus protestant 
contre leurs conditions de rétention. 

AFP, le 22 juin 2008 (22 h 37) 

- Les deux bâtiments du CRA de Vincennes, le plus grand de 
France, ont été détruits dimanche dans un incendie provoqué par 
des personnes retenues dont une cinquantaine ont profité de la 
confusion pour s'enfuir. 

Dimanche soir, une cinquantaine de retenus, sur 249, man¬ 
quaient à l'appel du centre, a affirmé la PP. 

La PP a par ailleurs indiqué que le « relogement des personnes 
retenues» était en cours «dans d'autres centres» et qu’il n’y a 
pas eu de blessés graves. 
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~Au total, 18 personnes ont été hos¬ 
pitalisées, souffrant d'intoxication 
légère à modérée. Une partie 
devait sortir de l'hôpital dimanche 
soir, une autre lundi, selon une 
source policière. 

«A 15 h 45, plusieurs foyers 
d'incendie volontaire ont été 
détectés. (...) Le feu s'est pro¬ 
pagé et a gravement endom¬ 
magé les deux centres », 
-CRA 1 et 2—, qui abritent 
des sans-papiers en attente 
d'expulsion ou de libéra¬ 
tion, selon la PR 
L'un était ouvert depuis à 
peine plus d'un an et 
l'autre avait été réhabili¬ 
té après un premier 
incendie en janvier 
2007. 

A 19 h 30, le feu était 
maîtrisé, a constaté 
une journaliste de 
i'AFP. L'opération a 
nécessité une cin¬ 
quantaine d'engins 
et plus de 150 pom¬ 
piers. 

« Les deux bâti¬ 
ments sont entiè¬ 
rement détruits et 
les personnes 
ont été évacuées 
dans le gymna¬ 
se de l'école de 
police», situé 
dans le CRA, 
a indiqué un 
policier du 
syndicat 
FO police, 
Luc Poi- 
gnan t, 


confirmant des informations données par des membres du Réseau 
éducation sans frontières présents (RESF) sur place. Selon lui, il 
n'y avait que 10 surveillants dimanche pour l'ensemble des rete¬ 
nus. 

Pour la Cimade, ces événements n'ont d'autre explication que 
la «non-conformité à la réglementation» du centre de Vin- 
cennes. «Depuis six mois, ce centre connaît des incidents à 
répétition. Il était évident que le moindre incident grave met¬ 
trait le feu aux poudres. La taille de l'établissement, d'une 
capacité totale de 280 places, rend la situation ingérable, y 
compris pour les policiers », relève Laurent Giovanoni, secré¬ 
taire général de l'association. 

Pour sa part, le ministre de l'immigration et de l'identité natio¬ 
nale, Brice Hortefeux, en déplacement au Cap-Vert, n'a pas 
tenu dimanche à commenter plus avant ce qui était, selon lui, 
« une des nombreuses illustrations des conséquences drama¬ 
tiques de l'immigration irrégulière ». 

Le journal l'Express prend la peine de nous indiquer que « le 
gouvernement n'a pas atteint en 2007 l'objectif de 25000 
expulsions d'étrangers sans-papiers qu'il s'était fixé. 

Le premier ministre François Fillon a déjà indiqué à la presse 
que l'objectif pour 2008 était de 26000 expulsions. Un projet 
de directive européenne adopté le 18 juin par le Parlement 
européen fixe à dix-huit mois la durée maximale de la réten¬ 
tion, au-dessus du maximum légal français actuel, qui est de 
trente-deux jours. Le ministre de l'Immigration français Brice 
Hortefeux a toutefois annoncé qu'il n'entendait pas changer ce 
chiffre légal français. Ce ministre s'est félicité jeudi dernier 
d'une progression des expulsions de clandestins, qui aurait 
augmenté de 80 % sur les cinq premiers mois de 2008. » 


AFP, le 23 juin 2008 (OOh 17) 

- Les retenus du CRA de Vincennes étaient en cours de transfert 
vers d'autres centres, indique la PP enfin de soirée . Le transfert 
vers les CRA de Lille (Nord), Nîmes (Gard), Palaiseau (Esson¬ 
ne) et Oissel (Seine-Maritime) devrait s'achever dans le courant 
de la nuit, a-t-on précisé de même source. 

De plus, la PP a indiqué que « 41 fonctionnaires de police » sur¬ 
veillaient dimanche l'ensemble des retenus, contrairement à ce 
qu'avait indiqué précédemment un policier du Syndicat général 
de la police SGP-FO, pour qui il n'y avait que dix surveillants 
dimanche pour l'ensemble des retenus. Enfin, concernant la per¬ 
sonne décédée samedi, la PP a affirmé que « retenue en applica¬ 
tion d'une interdiction définitive du territoire français (...), cette 
personne était connue pour des faits de délin¬ 
quance graves et réitérés sous de mul¬ 
tiples identités, notamment en matière 
de trafic de stupéfiants, de violence et de 
viol». Elle rappelait que «l'homme 
avait été vu par un médecin les 17 et 
19 juin et qu'à ces deux occasions son 
état avait été jugé compatible avec la 
rétention » 


AFP, le 23 juin 2008 (OOh33) 

- Incendies, gaz lacrymogènes, mani¬ 
festation, cavale de plusieurs retenus: 
ce dimanche a été une journée de crise 
au CRA de Vincennes, détruit par les 
flammes. Alors que quelques 150 pom¬ 
piers s'affairent dans tous les sens, que 
de nombreux tuyaux d'eau barrent la 
route, que de la fumée s'échappe des toitures 
et que se répand une odeur de plastique brûlé, 
des personnes soutenant la cause des sans- 
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papiers tentent de nouer contact à l'intérieur, constate une jour¬ 
naliste de l'AFP. 

Toute la journée, proches de retenus et associations ont fait le 
pied de grue devant le CRA, demandant leur libération. Les 
mines sont graves, l'atmosphère est tendue, certains craignent 
qu'il y ait de nombreux blessés à l'intérieur. Le CRA est quadrillé 
par les forces de l'ordre, qui en empêchent l'accès. 

Des élus de gauche de Paris et du Val-de-Marne sont également 
présents à l'extérieur de l'enceinte. Ils tentent d'entrer dans le 
centre, dont l'accès leur est normalement autorisé. Policiers et 
CRS s'y opposent ; membres des associations et proches de rete¬ 
nus se joignent dans une grande mêlée. Quelques élus parvien¬ 
nent à rentrer, d'autres resteront dehors. 

Véhicules de police, des pompiers et de la Croix-Rouge entrent 
et sortent du centre, sous les huées de la foule. «Liberté! Liber¬ 
té ! Liberté! » Elus et journalistes sont également mis en cause : 
«socialos, assassins », «journalistes, complices du pouvoir». 
Dans la nuit, les 193 retenus présents devaient être transférés 
vers les centres de Lille (Nord), Nîmes (Gard), Montpellier 
(Hérault) et Palaiseau (Essonne). Une cinquantaine manquait 
encore à l'appel, selon la PP, et 18 blessés avaient été transférés 
vers VHôtel-Dieu. 

Le Figaro, le 23 juin 2008 

- Quatorze retenus ont finalement pris la fuite après l'incendie 
qui a détruit les deux bâtiments du centre de Vincennes, selon un 
nouveau bilan fourni lundi matin par la PP. Dimanche soir, elle 
avait d'abord avancé le chiffre d'une « cinquantaine » d'absents 
sur les 294 occupants du centre de rétention. 

AFP, le 23 juin 2008 (12h25) 

- Au lendemain de l'incendie qui a entièrement détruit le CRA 
de Vincennes, quatorze retenus étaient toujours en fuite lundi 
matin, alors que se développe une polémique sur les responsa¬ 
bilités de ces événements. 

La PP a fourni un nouveau bilan faisant état de 14 personnes 
en fuite après avoir avancé dimanche soir le chiffre d'une cin¬ 
quantaine. Les pompiers ont fini lundi dans la matinée de 
fouiller les décombres et n'ont trouvé aucune victime dans ce 
qui reste des deux bâtiments calcinés, a déclaré le commandant 
Florent Hivert, de la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris. 
Selon la PP, 10 des 18 blessés hospitalisés dimanche à l'Hôtel- 
Dieu pour de légères intoxications se trouvaient toujours lundi 
matin à l'hôpital et devaient en sortir dans la matinée. 

La police scientifique a commencé ses expertises techniques 
pour tenter de déterminer les causes de l'incendie du centre, 
incendie qui pourrait avoir été provoqué par des feux de mate¬ 
las dans plusieurs chambres. 

Alliance, le second syndicat de gardiens de la paix, a dénoncé 
un «manque d'effectifs » de police dans ce centre où n'étaient 
présents que 10 policiers ce week-end. Le syndicat s'interroge 
sur « la légitimité de faire garder ce genre de CRA par les ser¬ 
vices de police». Il critique également le « comportement de 
certains membres d'associations et de certains hommes poli¬ 
tiques venus sur les lieux pour haranguer la foule ». 

Pour un des porte-parole de l'UMP Frédéric Lefebvre, « il n'est 
pas tolérable que des collectifs, type RES F (Réseau éducation 
sans frontières) viennent faire des provocations aux abords de 
ces centres au risque de mettre en danger des étrangers rete¬ 
nus ». 

«L'UMP demande que toutes les conséquences soient tirées, y 
compris au plan judiciaire, si la responsabilité de membres de 
collectifs comme RESF était avérée », a-t-il ajouté, soulignant 
que « les départs de feu volontaires auraient pu faire des vic¬ 
times ». 


«L’UMP demande la plus grande fermeté contre les collectifs 
qui se livrent à ce type d’actions à proximité de lieux où ils n’ont 
absolument rien à faire», a-t-il dit. «Des associations humani¬ 
taires ont accès quand elles le veulent à toutes les étapes de la 
politique de reconduite des étrangers, la CIMADE dans les 
centres, la Croix Rouge à Roissy», a fait valoir Frédéric 
Lefebvre. 

Selon lui, « la plus grande transparence étant pratiquée dans 
notre pays, raison de plus pour ne pas tolérer que des associa¬ 
tions comme RESF viennent semer le désordre au risque de 
déclencher des émeutes et des actes irréparables ». 

Des associations appellent à manifester mardi devant les restes 
du CRA où un rassemblement pourrait aussi avoir lieu dès lundi 
soir. 

Reuters, le 23 juin 2008 (11 h 14) 

- Le porte-parole de l'UMP, Frédéric Lefebvre, a provoqué lundi 
un tollé en s'en prenant aux associations de défense des sans- 
papiers, notamment RESF, qu'il accuse d'être en partie respon¬ 
sables de l'incendie du CRA de Vincennes, où étaient enfermés 
273 étrangers sans papiers en instance d'expulsion. 

Selon plusieurs témoins, des retenus auraient mis le feu à des 
matelas alors que se déroulait à l'extérieur une manifestation de 
soutien. Une quinzaine d'étrangers auraient profité du chaos 
pour prendre la fuite. 

AFP, le 23 juin 2008 (16 h 31) 

- « Un seul retenu manque à l'appel, après le comptage des 
étrangers », a déclaré la porte-parole de la PP, Marie Lajus, lors 
d'un point presse sur place. Dimanche soir, la PP avait parlé 
d'une cinquantaine d'étrangers en fuite avant de revenir à un 
bilan de 14 personnes manquantes lundi matin. Mme Lajus a 
reconnu un « flottement » dans les opérations de comptage 
dimanche soir parlant d'une « opération difficile et complexe, 
dans le cadre d'une situation d'urgence ». 

Les « retenus » manquants étaient « soit au tribunal soit trans¬ 
férés à l'Hôtel-Dieu » parce qu'ils avaient été intoxiqués par les 
fumées de l'incendie qui a entièrement ravagé le CRA. « Deux 
retenus sont en garde à vue depuis hier (dimanche) soir » dans 
l'enquête sur l'incendie, a-t-elle ajouté. Par ailleurs, « cinq 
d'entre eux ont été libérés entre dimanche et lundi » après exa¬ 
men de leur dossier. 

- La Cimade, seule association autorisée dans les CRA, a 
demandé lundi la libération de l'ensemble des étrangers retenus 
du CRA de Vincennes, qui a été ravagé dans un incendie 
dimanche. Selon le décompte de l'association, 100personnes ont 
été transférées au CRA de Nîmes, 54 à Lille, 17 à Rouen, 16 à 
Palaiseau (Essonne), et 40 au Dépôt, situé dans l'enceinte du 
palais de justice de Paris et normalement dévolu aux femmes. 
Les 6 femmes qui y étaient retenues ont dû être transférées à 
Rouen qui dispose d'une partie hommes et d'une partie 
femmes/familles. 

AFP, le 25 juin 2008 

- Les deux hommes placés en garde à vue après l'incendie du 
CRA de Vincennes ont été mis en examen mercredi pour « dégra¬ 
dation de biens par incendie », a-t-on appris de source judiciai¬ 
re. Une information judiciaire a été ouverte aussi mercredi pour 
ce chef contre eux et « toute autre personne », a ajouté la même 
source. 

Le parquet avait requis la détention provisoire pour ces deux res¬ 
sortissants maliens âgés de 36 et 28 ans, qui faisaient partie des 
249 étrangers en situation irrégulière retenus au CRA de Vin¬ 
cennes au moment du sinistre. 

Un seul a finalement été placé en détention provisoire. 
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La Cimade est une association créée en 1939 ; depuis l’ouver¬ 
ture sous la gauche des centres de rétention administrative 
(CRA) au début des années 1980, elle mène, « une mission 
d’accompagnement des étrangers dans les centres de réten¬ 
tion administrative ». D’abord essentiellement sociale, elle 
est aujourd’hui définie comme une association d’aide à 
l’exercice des droits des personnes retenues. Elle est le seul 
représentant de la société civile dans les CRA. Les rapports de 
l’association énoncent régulièrement ses positions officielles. 

L’enfermement des étrangers en situation irrégulière doit se 
réduire en temps et en nombre. Il s’agit alors de «faire pres¬ 
sion » pour réduire le plus possible la durée des procédures 
d’expulsion et les délais d’attente en centre. Chaque 
« retenu »devrait être fixé le plus vite possible sur sa situation 
et ne pas rester enfermé pour rien. D’autre part, l’association 
se dit contre l’enfermement de certaines catégories d’étran¬ 
gers, à savoir, les femmes, les enfants et les 
malades. Quand l’enfermement ne 

peut pas être évité, il doit se dérouler _ 

dans les meilleures conditions. Michel , rien mr, «*»_’ E ^i„ CE , tout 
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fions : « La Cimade a toujours agi avec UN <{ EEj 2008. 

esprit de responsabilité, elle ne s’est g SEPTEMBRE 
jamais permise de demander 1 ’ouverture 
générale de toutes les frontières. Elle est 
dure lorsqu’elle obsetye des traitements dégradants. (...) 

Nous essayons tous de contenir l’immigration venant des 
pays pauvres, qu’on ne peut quantitativement absorber. Le 
problème est de le faire avec décence et humanité. » Le tra¬ 
vail quotidien de la Cimade, sauf exception, se résume à de la 
gestion administrative des dossiers des sans-papiers. Elle 
effectue les tâches dont l’Etat a tenu à se débarrasser dès le 
début : elle fait directement le travail d’un service administra¬ 
tif. tandis que l’Etat n’a plus qu’à gérer la surveillance des 
CRA. Dans les faits, seuls ceux que l’association estime les 
plus susceptibles d’obtenir des papiers, seront soutenus et 
aidés. De nombreux témoignages de sans-papiers enfermés 
résument ce travail quotidien. « Avec le bureau de la Cimade, 
ce sont des manipulateurs. C ’est une association qui s'occu¬ 
pe du droit des étrangers. Et la première chose qu 'ils te disent 
c’est de remettre ton passeport. Si tu le fais pas ils te disent 
qu’on peut rien faire. Je sais que la première chose qu’ils 
disent, comme les avocats d’office, c’est je peux rien faire ; 
alors comme droits des étrangers c’est un peu léger. En regar¬ 


dant d’autres cas même pas seulement moi; les demandes 
d’asile, ils les transmettent, mais du coup ils obligent à don¬ 
ner l’identité. Sinon, ça dure dix secondes si tu donnes pas tes 
papiers, ils te donnent un numéro de fax, une carte télépho¬ 
nique si t’en as pas. Moi je vois rien d’autre. Les demandes 
d’asile, elles sont toutes refiisées et les gens qui ont donné 
leurs papiers ils sont sûrs d’être expulsés », déclarait Samir il 
y a deux ans dans L’Envolée n° 16. Interviewé plus récem¬ 
ment dans l’émission l’Envolée, sur Fréquence Paris Pluriel¬ 
le, un « retenu » sortant du CRA de Vincennes déclarait : « Au 
CRA, la Cimade n ’est là que pour gérer les dossiers adminis¬ 
tratifs, ils s’en foutent de nous. D’ailleurs j’ai assisté à une 
discussion où des « retenus » disaient qu’il ne fallait rien don¬ 
ner à la Cimade, parce que sinon ils vont tout donner à la 
police. Je n ’y croyais pas, mais on m ’a dit qu ’il y avait une 
différence entre la Cimade de dehors et la Cimade de 

dedans. » Le frère d’un 
«retenu» arrêté suite à 
l’incendie expliquait à 
son tour: « Ce qui m’a 
écœuré au tribunal, c ’est 
le comportement de la 
Cimade. Sur conseil de 
l’avocat, on avait 
besoin d’une associa¬ 
tion. J’ai joint un 
représentant de la 
Cimade. Ce monsieur 
m ’a fait savoir qu ’il n ’était pas là 
pour aider les « retenus » en ce sens ; que leur rôle était de 
les assister au niveau du CRA - mais ce mec était avec moi 
au tribunal ; il me demandait des informations sur mon frère, 
sur son travail, sur son état civil, etc. » 

Cette association protestante de gauche, s’est exprimée sur les 
événements récents dans son rapport annuel de 2008 en expli¬ 
quant les révoltes des « retenus » dans les CRA comme suit : 
« La contestation s’est propagée au CRA de Vincennes, ce 
centre de 280 places qui symbolise Vindustrialisation de la 
rétention et de l’expulsion des sans-papiers », avant de faire 
quelques propositions à l’Etat, pour éviter toute mutinerie: 
« Limiter la capacité des centres de rétention à 80places »... 
« Nous constatons aujourd’hui dans les centres de rétention 
les plus importants (jusqu ’à 280 places au centre de Vin¬ 
cennes) qu’au-delà d’un certain seuil, la rétention change de 
nature. Nous proposons la limitation de la capacité des 
centres de rétention. Cette préoccupation est reprise dans le 
rapport conjoint de l’IGA et de l’IGAS remis au gouverne¬ 
ment. [...] Ainsi, le nombre de places dans un centre de réten¬ 
tion doit être compatible avec l’attention requise à la situa- 
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tion individuelle de toute personne qui y est enfermée, tant 
par les divers intervenants à l’intérieur que par les services 
préfectoraux et les magistrats compétents. Tel n ’est pas le cas 
dans les départements où sont construits des centres de plus 
de 80 places. » Tout ça, bien sûr, pour « assurer des condi¬ 
tions de rétention conformes au respect de la dignité humai¬ 
ne ». Et en bon gestionnaire de la rétention, la Cimade a per¬ 
suadé le gouvernement, qui après ce rapport a démarré au 
Mesnil-Amelot la construction d’un CRA conforme à ses 
recommandations. Il comprendra plusieurs petits bâtiments 
de 40 personnes; la Cimade « déplore l’embrasement du 
centre de rétention administrative de Vincennes ». 

Toutes ces déclarations sont publiques et transmises aux 
médias institutionnels ; mais le discours varie selon l’interlo¬ 
cuteur: trois jours après l’incendie, deux membres de la 
Cimade qui avaient « travaillé » au CRA de Vincennes, invi¬ 
tés sur l’antenne de Fréquence Paris Plurielle dans l’émission 
RESF (Réseau éducation sans frontières), déclarent spontané¬ 
ment : « le plus gros centre de France s’embrase, et la Cima¬ 
de est bien contente de cet embrasement. » Questionnées sur 
leur déclaration et sur leur rôle ambigu dans les CRA, elles 
lâchent: « C’est très facile de traiter la Cimade de collabo 
quand on n ’a jamais mis les pieds à 1 ’intérieur de Vincennes. 
Ce qu ’on y fait, c ’est énorme ! » Elles vont même jusqu’à dire 
que : « La manipulation qu 'exercent les « retenus » sur 1 ’ex¬ 
térieur existe aussi. » Eorsqu’une auditrice appelle pour 
demander des explications, elles se risquent à une analyse: 


« La Cimade, le paradoxe, c’est qu’il y a des financements 
publics; on est tenu, d’une certaine manière; on n’a pas la 
liberté de parole que vous, vous avez ». 

À l’avenir, la Cimade pourrait bien perdre le monopole de la 
présence dans les CRA ; elle se reprend brutalement en pleine 
face que l’Etat dispose de ses serviteurs à son gré et distribue 
ses subventions comme bon lui semble. Il a simplement pris 
acte de la massification de l’enfermement constatée par tous. 
L’augmentation du nombre d’enfermés a des conséquences 
directes. L’Etat fait suivre l’infrastructure ; des centres comme 
celui de Vincennes sont ingérables dans la longue durée, 
comme il le faisait depuis vingt ans. Les conseils ont, semble- 
t-il, été entendus. Les centres seront plus petits et plus nom¬ 
breux. C’est aussi l’occasion de diversifier les associations 
qui interviendront pour en gérer la partie administrative. Il 
s’agit aussi de donner de l’argent aux copains et au passage, 
de calmer les quelques individus déjà en poste qui voudraient 
continuer à l’ouvrir. L’association Respect créée et présidée 
par un membre parisien de l’UMP entend, militer pour le res¬ 
pect de la république et de l’institution présidentielle... tout 
est dit. Quand à la Croix de Malte, un petit détour historique 
nous éclaire. Elle est née il y a plusieurs siècles pour com¬ 
battre la « barbarisation » de l’Europe en arrêtant les Turcs 
menaçants aux portes de la Méditerranée... sans commen¬ 
taires. Pour le moment l’appel d’offre a été remis en cause par 
le conseil d’Etat. Nous ne pleurerons de toute façon pas sur le 
sort de la vieille dame ! 



L’incendie de Vincennes n’est pas un acte isolé, loin de là ; ce n’est ni le début, ni la fin des révoltes dans les CRA. Dans 
la deuxième quinzaine de juillet et au début du mois d’août, le CRA de Nantes et celui du Mesnil-Amelot ont successi¬ 
vement flambé; et comme chaque histoire est différente même si elle révèle la même réalité d’enfermement et d’ex¬ 
pulsion, il nous a semblé intéressant de donner quelques repères chronologiques sur les mouvements dans les CRA, sur 
cet été sous le signe du feu. 


Au Mesnil-Amelot, le jeudi 10 juillet, un «retenu» est menot¬ 
té alors qu’il devait être emmené à l’hôpital. Il s’ensuit une 
altercation entre gendarmes et «retenus», puis une grève de 
la faim suivie par 106 des 118 «retenus» du centre. 

Le week-end qui suit, les « retenus » se mobilisent pour empê¬ 
cher les gendarmes de les emmener à l’embarquement ; coïn¬ 
cidence ou pas, plusieurs d’entre eux sont libérés... Le lundi, 
un « retenu » raconte : 

« Aujourd’hui, ils n’ont pas fait l’appel, ils ont dit: allez, 
tout le monde dehors ! Dégagez, dégagez! Un retenu voulait 
aller se laver, les gendarmes ont refusé ; il est retourné dans 
sa chambre pour s’habiller, les gendarmes sont entrés après 
lui et ils ont commencé à le taper et à le menotter. Ils l’ont 
amené dehors, puis ils lui ont attrapé la tête et l’ont mis 
comme ça au sol. Ils ont mis leurs pieds sur sa tête pour le 


maintenir. Il est resté six heures par terre ; il était blessé, et 
ce n’est que dix jours plus tard qu’ils l’ont amené à l’hôpi¬ 
tal. » 

Le mardi, dès l’appel du matin, l’administration du CRA tente 
un coup de force en intimidant les « retenus » grâce au renfort 
de l’escadron chargé des transferts. Les « retenus », eux, ten¬ 
tent quand même d’empêcher des expulsions. L’un d’eux, 
ayant refusé d’embarquer le dimanche, est convoqué par le 
chef du centre; pendant ce temps-là, des gendarmes récupè¬ 
rent ses affaires en fracturant son armoire. La tension monte et 
des « retenus » sont blessés dans les affrontements. 

Le jeudi suivant, les gendarmes cessent d’informer les « rete¬ 
nus » des laissez-passer délivrés par les ambassades pour per¬ 
mettre leur expulsion, et de la date et l’heure du vol par lequel 
ils vont être expulsés, prétextant une panne informatique. Dans 
la nuit, un « retenu » est embarqué sans avoir été prévenu. 
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Le dimanche 20 juillet, un « retenu » raconte : 

« On avait décrété une grève de la faim, mais ça n’a pas 
duré longtemps : une seule journée. On nous a fait com¬ 
prendre que comme le commandant n ’était pas là, qu ’il était 
en vacances, ça ne sentait à rien : personne ne pouvait déci¬ 
der à sa place. On a fait la grève de la faim parce que 
depuis une semaine, les gendarmes viennent chercher les 
gens la nuit. Ton nom est affiché pour l’expulsion mais il n’y 
a pas de vol. La nuit, tu dors, on vient cogner à ta porte à 
4 heures du matin pour te réveiller et t’emmener. S’il faut 
emmener quelqu’un, il faut l’avertir que le lendemain il va 
partir, comme ça, il le dit à ses parents ; s’il a son enfant 
quelque part, on va le lui amener. On t’appelle pour les 
visites, et puis on t’arrête là-bas. Tu es dans ta chambre, ils 
t’appellent au micro dans le bureau pour dire que tu as une 
visite, que tu es convoqué à la gendarmerie. Alors, tu y vas, 
mais ce n ’est pas vrai, et on t ’arrête là-bas pour t'expulser 
menotté comme un voleur On n’était pas d’accord, on a dit 
qu’on n’était pas d’accord avec ça. Il faut dire: vous allez 
partir: Les gendarmes ont peur qu’on fasse des blocages 
comme on faisait souvent, c’est pour ça qu’ils font comme 
ça. On a fait des manifestations. On a dit que s’ils ne regar¬ 
daient pas nos cas, on ferait une grève de la faim ; le com¬ 
mandant a dit de ne pas la faire, qu’il allait transmettre nos 
protestations au préfet et aux politiciens. 

Les politiciens ne sont toujours pas venus. Ils nous avaient 
promis que personne ne serait expulsé par la force, et ça n’a 
pas été le cas; ils n’ont pas tenu leur parole. Ils font sortir 
les gens par la petite porte. Sinon, 
les Russes sont toujours là [depuis 
plus de quarante jours], on ne sait 
pas comment ça va se finir pour 
eux ». 

Dimanche 20 juillet, au commissariat jjg 
qui fait office de CRA à Nantes, un 
incendie s’est déclaré aux alentours de 18h30: en fin d’après- 
midi, une ressortissante biélorusse approche de la chambre de 
M.S. Elle voit des flammes et en informe les autres « rete¬ 
nus »; ils préviennent alors les policiers du centre, qui ne 
réagissent pas. Trois personnes retenues cassent la porte de la 
chambre, dans laquelle M.S. s’est barricadé. Quand ils entrent 
à l’intérieur, M.S. est accroupi au sol; un de ses poignets est 
tailladé, du papier journal brûle et le feu commence à 
s’étendre à la literie. Les personnes retenues font ensuite état 
d’une certaine confusion; les policiers du CRA commencent 
à réagir, mais en laissant tous les « retenus » dans la zone de 
rétention. Les alarmes anti-incendies ne se déclenchent pas. 
La chambre de M.S. est détruite, et tout le circuit électrique 
du centre de rétention a été endommagé. Ce n’est que le len¬ 
demain, à 14 h 30, que les sept personnes retenues au moment 
des faits ont été transférées au CRA de Rennes-Saint-Jacques- 
de-la-Lande après avoir passé plusieurs heures en LRA ou 
dans des locaux de garde à vue du commissariat Waldeck- 
Rousseau de Nantes. 

Après avoir été hospitalisé quelques heures, M. S a été placé 
en garde à vue; en rétention depuis le vendredi 18 juillet, il 
avait été arrêté alors qu’il tentait de mettre fin à ses jours du 
haut d’une grue. 

M.S. est aujourd’hui poursuivi pour tentative d’incendie et 
dégradation de bien public. 

De retour au Mesnil-Amelot le samedi 2 août. Une manifes¬ 


tation en soutien aux « retenus » est organisée ; dans le 
même temps, les « retenus » manifestent à l’intérieur du 
centre, un incendie éclate. Le lendemain, des « retenus » de 
plusieurs bâtiments du centre racontent : 

« Le feu s'est déclenché vers 17 heures. Les gendarmes ont 
commencé à intervenir avec des extincteurs. Les pompiers 
sont arrivés plus tard. Le bâtiment 1 n'est plus utilisable. 

Les gens du bâtiment 4 sont encore dans ce bâtiment. Par 
contre, ceux du bâtiment 1 ont été répartis dans les autres 
bâtiments. Lors de la manifestation, ils ont amené des 
camions pour nous cacher, pour pas que les journalistes 
nous voient. Il y avait un photographe à l'extérieur, ils sont 
partis le chercher pour pas qu'il puisse faire son travail. On 
est presque une quarantaine à être en grève de la faim. » 

« On manifestait à l'extérieur [des bâtiments] quand l’incen¬ 
die s'est produit ; on criait à la liberté. Tout d'un coup, on a 
vu le bâtiment 1 enfeu, puis le 4. Pendant le feu, les flics 
étaient agressifs, ils nous ont gazés et une personne s'est fait 
frapper. Elle a été amenée vite fait à l'infirmerie ; après, elle 
est revenue avec nous. Les gendarmes nous ont mis sur le 
terrain de foot. On nous a laissés au moins quatre heures là- 
bas dans le froid. Pendant la manifestation, ils nous empê¬ 
chaient de voir l'extérieur en nous barrant la vue avec des 
camions. Aujourd'hui deux personnes ont été embarquées ; 
peut-être qu'elles sont en prison. Les flics se sont servis du 
fait qu 'elles devaien t passer en juge¬ 
ment, mais elles ne sont pas ren¬ 
trées. Normalement, elles auraient 
dû être ramenées au centre - on ne 
sait pas où elles sont. Ils ont dû les 
prendre au hasard parce qu'il leur 
faut des coupables. 

Les gendarmes ne nous communiquent 
rien. On est en grève de la faim depuis hier: On Ta signalé; 
ça fait presque 24 heures depuis hier midi. On a parlé aux 
gendarmes, on leur a dit que plus de la moitié des gens 
étaient en grève. Depuis hier; ils ont un peu changé. Ils sont 
plus sévères. Ils ont des ordres. C'est un peu tendu. A l'inté¬ 
rieur: les gendarmes nous filmaient. Un flic nous filmait avec 
un caméscope. Il y avait aussi deux personnes au-dessus du 
toit qui nous surveillaient. Ils ont pris en chasse un photo¬ 
graphe qui était à l'extérieur: On n'est pas enfermés dans 
nos chambres, mais les bâtiments sont assiégés ». 

« Hier ; on a pété les plombs. On avait la haine. Ils nous ont 
gazés pour rien, pour nous évacuer sur le terrain de foot 
après l'incendie. On était plus d'une centaine. Ils nous ont 
fait rentrer par une toute petite porte. Ils étaient une trentai¬ 
ne de gendarmes. Tellement ils ont gazé, les gendarmes eux- 
mêmes étaient mal. On est resté assis dans le stade jusqu ’à 
21 heures 30 pour la fermeture. On n’a pas mangé. On s'est 
mis en grève de la faim. Aujourd'hui, il y a eu deux expul¬ 
sions. » 

Les deux « retenus » soupçonnés d'avoir mis le feu ont été 
déférés au parquet pour « dégradation de biens publics par 
des moyens dangereux et séjour irrégulier sur le territoire ». 
Ils ont été relaxés pour le premier chef d’inculpation « au 
bénéfice du doute », mais reconduits à la frontière pour le 
second. 


„„ A pÉTÉ LES PLOMBS. 

HMm. 1rs vous 

Z* — .T* terrain 

= ÉVACUER SUR LE TER 
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Suite à l’incendie du CRA de Vincennes, le parquet ouvre une 
enquête pour « destruction de biens par incendie et violence 
sur agent de la force publique avec incapacité totale de tra¬ 
vail de moins de huit jours ». Dès le lendemain des faits, deux 
hommes sont entendus par la 2e division de la police judi¬ 
ciaire de Paris en charge de l’enquête. Les deux sont remis en 
liberté: l’un avec le statut de témoin assisté, l’autre, inculpé, 
est placé sous contrôle judiciaire. Après appel du parquet, ce 
dernier est finalement placé sous mandat de dépôt et incarcé¬ 
ré à Fleury. Les inculpations ne s’arrêtent pas là. Suite au 
visionnage des films pris par les caméras de surveillance lors 
de l’incendie, malgré la fumée et la panique qui régnaient 
dans le centre de rétention, quatre nouvelles inculpations tom¬ 
bent. Le 3 juillet 2008 : deux anciens « retenus » du CRA de 
Vincennes sont interpellés au CRA d’Oisel en Seine-Mariti¬ 
me et incarcérés. L’un serait suspecté d’avoir masqué une 
caméra pendant que l’autre aurait attisé les flammes d’un 
matelas. L’un est écroué, l’autre remis en liberté, puis replacé 
sous mandat d’arrêt suite à l’appel du parquet. Le 7 juillet 
2008, au CRA de Lille-Lesquin, un ancien de Vincennes est 
arrêté pour sa prétendue participation à l’incendie et incarcé¬ 
ré : il aurait été filmé en train de mettre le feu à un matelas 
dans la cour intérieure. Le 17 juillet, un cinquième est inter¬ 
pellé à Paris et incarcéré; les caméras l’auraient identifié en 
train de pénétrer dans les locaux avec un linge enflammé peu 
avant l’incendie. 

L’un des inculpés était mineur au moment des faits, ce qui est 
légalement incompatible avec la rétention administrative. Du 
coup, pour se conformer à la loi, les autorités, après une 
« expertise » osseuse à spectre large, l’ont transformé en per¬ 
sonne majeure... 

Dans un premier temps, l’Etat tente de rendre responsables 
les associations de soutien aux sans-papiers en les accusant 
d’avoir incité - par leurs cris - ces derniers à mettre le feu, 
mais il doit faire marche arrière devant l’évidence : les événe¬ 
ments ont précédé le rassemblement. Il ne reste qu’à piocher 
quelques «retenus» au hasard, à les incarcérer, à leur faire 
porter le chapeau. Le procès est là pour établir des responsa¬ 
bilités individuelles, en évitant de traiter des effets et des 
causes de la politique de gestion de l’immigration du gouver¬ 
nement. Malgré le manque d’éléments et l’absence de 
preuves, les inculpés risquent des peines lourdes, sans même 
parler de la double peine de l’expulsion. Ce procès ne doit pas 
être celui de quelques boucs émissaires, mais devrait servir de 


tribune pour exiger la fermeture des centres de rétention. 
L’Etat cherche des responsables pour l’exemple car cette 
révolte est sans conteste une de celles qui ont fait le plus mal 
concrètement et symboliquement à la machine à expulser 
depuis bien longtemps. On peut donc s’attendre à ce qu’il 
veuille écraser les « retenus » qui seront jugés pour l’incen¬ 
die. Se montrer solidaire avec eux, nous paraît une évidence 
avant tout pour qu’ils ne soient pas condamnés. Mais c’est 
aussi combattre l’individualisation, ce travail quotidien de la 
justice qui transforme les luttes et les révoltes en actes épars, 
forcément individuels voire pathologiques. 

C’est une histoire qu’il s’agit de garder commune. C’est ten¬ 
ter d’empêcher de reconduire les séparations entre les bons et 
les mauvais, les dociles et les fouteurs de feu. C’est une ten¬ 
tative de réponse au spectacle et à l’oubli. C’est contribuer à 
détruire les prisons sans cramer avec elles. C’est pourquoi un 
collectif s’est constitué pour informer des suites judiciaires de 
l’incendie, dont les médias n’ont parlé que quelques jours (on 
n’a appris l’inculpation des sans-papiers que plusieurs 
semaines après) et pour consfiuire avec les « retenus » une 
défense collective. 

Pour tout contact: liberte-sans-retenue@riseup.net 

« Juste après l’incendie, nous avons vu se multiplier 
les déclarations qualifiant cet événement de drame. 

Le véritable drame est de vivre traqué, dans la crain¬ 
te permanente de se faire arrêter et enfermer pour 
être expulsé. Dans cette logique, l’incendie de Vin¬ 
cennes est une bouffée d’air. » 

Au cours de ces mois de luttes, un collectif a recueilli 
de nombreux témoignages de «retenus», qu’il a com¬ 
pilés dans un livre : 

Feu au centre de rétention 
janvier-juin 2008 
des sans-papiers témoignent 

Éditions Libertalia, 7 euros. 

Tous les bénéfices iront à la défense des inculpés de 
l’incendie de Vincennes. 
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VENGEANCE 
A PERPETUITE 


l’acharnement de l’etat 

CONTRE LES RÉCALCITRANTS 


Certes, tout le monde a pu mesurer la ténacité de la vindicte 
de l’Etat à l’occasion de la suppression de la mesure de semi- 
liberté concernant Jean-Marc Rouillan: l’aménagement de 
peine que le ministère de la justice lui avait octroyé il y a 
quelques mois-après plus de dix-huit ans passés derrière les 
barreaux-lui permettait de demander une libération condi¬ 
tionnelle d’ici peu. Une interview accordée à la presse 
(publiée dans « l’Express ») a suffi au parquet pour affirmer 
qu'il avait outrepassé l’obligation qui lui était faite de ne pas 
parler publiquement de son affaire. Le juge d’application des 
peines en charge de ce dossier a suivi les réquisitions du pro¬ 
cureur et a renvoyé Rouillan à la case départ. Bien sûr, ce der¬ 
nier a fait appel de cette décision, mais pour le moment, il est 
à nouveau écroué pour une condamnation à perpétuité, et s’il 
n’obtient pas gain de cause, il devra retourner en centrale 
avant de pouvoir (dans combien de temps ?) déposer une nou¬ 
velle demande de semi-liberté, puis, plus tard, de libération 
conditionnelle. 

Bien entendu, cette décision est choquante, elle se fonde sur 
l’interprétation de propos relativement banals, qui en tout cas 
ne constituent absolument pas une infraction aux obligations 
fixées par le juge d’application des peines. Mais ni la média¬ 
tisation de cette regrettable histoire, ni même le geste de bonté 
tout aussi médiatisé du prince et de la princesse graciant 
Marina Petrella, malade, ne doivent masquer l’étendue de la 
vengeance étatique, que l’on nomme communément justice. 
Ils sont des centaines à subir cet acharnement qui les condam¬ 
ne à mourir lentement dans les geôles : ceux qui contrevien¬ 
nent aux lois et ne veulent pas faire allégeance au pouvoir, 
ceux qui ne veulent pas se renier, et ceux qui refusent, même 
enfermés, de se soumettre. Pour tous ceux-là, l’Etat a d’ores 
et déjà concocté des nouvelles lois pour prolonger la peine au- 
delà de la peine, ad vitam aetemam si nécessaire, et a élabo¬ 
ré de nouvelles mesures pour obliger les prisonniers en fin de 
peine à faire acte de contrition devant des experts s’ils veulent 
obtenir de maigres aménagements de peine. Il a ouvert le pre¬ 
mier centre de rétention de sûreté pour appliquer les perpétui¬ 
tés réelles et va ouvrir la première prison ultra-sécuritaire 
pour y enfermer ceux que les cours d’assises ont condamnés 
à des peines éliminatrices et qui refusent de s’y résoudre. 
Nous avons choisi quelques histoires, peu ou pas médiatisées, 
qui révèlent que la revanche du pouvoir est bien une logique 
systématique. 

ON PEUT PARLER DE CYRIL KfflDER 

Cyril a été arrêté en août 2001, accusé d’avoir organisé la ten¬ 
tative d’évasion de son frère Christophe et de Mounir Ben- 
bouabdellah en mai 2001 et d’y avoir participé. Jugé en 


mars 2007, il a été condamné pour ces faits à dix ans de réclu¬ 
sion (cf. l’Envolée n° 19). Après plus de sept années de 
détention passées principalement dans des quartiers d’isole¬ 
ment ou dans des mitards, il a fait une demande de libération 
conditionnelle qui a d’abord été acceptée dans un premier 
temps par le juge d’application des peines en juillet 2008. 
C’était compter sans l’implacable volonté du parquet de gar¬ 
der en prison jusqu'au bout celui qui avait osé défier l’admi¬ 
nistration pénitentiaire, d’autant que sa condamnation à une 
peine de dix ans lui avait semblé beaucoup trop clémente. Le 
jour même, le parquet de Beauvais interjetait un appel empê¬ 
chant Cyril de sortir le 21 juillet 2008 comme prévu. Avant de 
passer devant les juges de la cour d’appel d’Amiens, le par¬ 
quet a envoyé un expert psychiatre de sinistre réputation, le 
chargeant de mesurer la contrition de Cyril et d’évaluer ses 
« risques de récidive et la dangerosité ». Archambault l’ex¬ 
pert a exécuté sa basse besogne avec tout le zèle requis : il a 
exigé de Cyril qu'il lui dise qu'il détestait son frère, et qu'il 
trouvait que c’était bien fait pour lui s’il restait en prison, 
même à vie. Refusant ce chantage, Cyril a réaffirmé son 
amour pour son frère tout en précisant que ses priorités 
avaient changé, qu'il avait une fille de 5 ans à élever, une 
famille qui l’attendait et un travail intéressant. L’expert a tout 
de même décidé de son sort en quarante-cinq minutes, attes¬ 
tant « du risque de récidive par référence aux antécédents 
judiciaires de l’intéressé » et de « la dangerosité, de la natu¬ 
re des faits ayant motivé sa condamnation par une juridiction 
criminelle, enfin d’une personnalité restant immature et 
instable » empêchant de donner « une suite favorable à la 
demande de libération conditionnelle sollicitée, contraire¬ 
ment à ce qui avait été décidé par le juge d’application des 
peines au tribunal de Beauvais ». 

Les juges d’Amiens ont ainsi rejeté la demande de Cyril 
« comme non fondée et non justifiée », et ils l’ont renvoyé 
derrière les barreaux. 

ON PEUT PARLER DE SÉQUEDIN 

Nous en avons déjà souvent parlé dans des numéros précé¬ 
dents, mais cette fois-ci, les choses semblent se préciser. 
Depuis 2002, le ministère de la justice avait prévu, dans le 
cadre du plan de 13000 nouvelles places de prison, la 
construction de deux centrales de haute sécurité destinées à 
enfermer les prisonniers les plus récalcitrants, c’est-à-dire 
ceux qui chercheraient à s’évader ou ceux qui refusent de se 
plier aux règles pénitentiaires et judiciaires et pourraient pro¬ 
voquer des mouvements dans la détention. Les sites de ces 
centrales sont déjà connus : l’une est prévue à Vendin-le-Vieil, 
dans le Nord de la Lrance, et une autre à côté d’Alençon. 
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L’architecture et le fonctionnement de ces tombeaux servent 
un but unique : pour que les prisonniers se croisent le moins 
possible, survivent dans un isolement quasi total, qu’ils soient 
en permanence sous le regard de caméras et de surveillants : 
cinq par prisonnier. Chaque mouvement sera effectué sous 
surveillance, les parloirs seront strictement contrôlés lors¬ 
qu’ils ne se feront pas sous hygiaphone. Antonio Ferrara a 
déjà eu pendant cinq ans la primeur de ce genre de conditions 
de détention au bâtiment D5 de Fleury-Mérogis : des Eris en 
permanence autour de la cellule, aucune activité, si ce n’est 
une promenade solitaire quotidienne dans une cage de 10 
mètres carrés grillagée, et l’accès à une cellule dite «salle de 
sport» équipée d’un pauvre vélo et d’une banc de traction. 
Ces chantiers ont pris du retard, des intermédiaires ont dû 
avoir la main lourde en piochant dans les deniers publics (on 
pourrait le regretter pour la construction d’un hôpital, mais on 
ne va pas s’en plaindre pour celle d’une prison). Pour pallier 
ce contretemps, le ministère a décidé de mettre en place une 
structure de type «QFIS moderne» dans l’enceinte d’une pri¬ 
son déjà existante : celle de Séquedin, au sud de Lille. Cette 
maison d’arrêt qui a une capacité de 638 places a ouvert le 
4 avril 2005. Elle est organisée en quatre bâtiments de déten¬ 
tion : deux quartiers hommes majeurs de 180 et 240 places, un 
quartier femmes de 150 places et un quartier mineurs de 
40places. Le bâtiment du centre pour jeunes détenus va être 
vidé et « aménagé » pour emmurer trente prisonniers considé¬ 
rés comme des « boucans »: pas des prisonniers présentant 
des problèmes psychiatriques, mais ceux que l’AP transfère 
par crainte d’une évasion. Les provocations récemment infli¬ 
gées aux «boucans» par les matons pour les pousser à bout 
indiquent que l’ouverture de ce cimetière est imminente. Si 
nous sommes certains du nombre de places (30), nous ne pou¬ 
vons pas donner exactement la date d’ouverture exacte, mais 
l’AP aurait prévenu qu’Antonio Lerrara ne retournerait pas à 
Lleury à l’issue de son procès, qui doit s’achever fin 
novembre... 

Qu’on ne s’y trompe pas : les deux QFIS blindés de technolo¬ 
gies de surveillance ultramodcrncs verront bien le jour si rien 
ne vient arrêter leur construction qui a déjà commencé. Cela 
n’empêche pas F Etat de mettre d’ores et déjà en place des 
bâtiments hyper sécurisés dans des prisons existantes. 

ON PEUT PARLER DE L’OUVERTURE 
DU PREMIER CENTRE DE RÉTENTION DE SÛRETÉ 

Nous ne reviendrons pas sur cette loi, ni sur ses applications, 
que nous avons largement détaillées dans les deux numéros 
précédents. Dati a inauguré au début de l’été les premières 
places du premier centre de rétention de sûreté installé dans 
l’hôpital pénitentiaire de Lresnes qui a été partiellement vidé 
à cet effet. Les prisonniers libérés qui dérogeront aux mesures 
de surveillance de sûreté y seront enfermés et devront y subir 
une nouvelle peine après la peine, soumis au bon vouloir d’un 
collège de procureurs, de gradés pénitentiaires, d’un juge 
d’application des peines, d’experts psychiatres et de représen¬ 
tants d’associations de victimes. Ces juges suprêmes diagnos¬ 
tiqueront « le niveau de dangerosité » du prisonnier et déci¬ 
deront sans recours possible de la durée de cet enfermement : 
les « dossiers » sont revus tous les ans et l’emprisonnement 
reconductible jusqu’à une peipétuité réelle. 


ON PEUT PARLER DU CNO 


Maison d’arrêt de Fresnes, 
vendredi 1er août 2008 


Je vous écris parce que je fais partie des gens qu’on envoie 
au CNO (Centre national d’orientation) pour lever leur statut 
de DPS (détenu particulièrement signalé). Je viens d’arriver 
à Fresnes mardi 29 pour commencer le CNO le 10 août ; 
j’arrive de Poissy, où je purge une peine de dix-huit ans pour 
homicide et vol à main armée. C’est vrai qu’on m’a deman¬ 
dé si j’étais d’accord pour aller au CNO pour examen de 
mon statut de DPS, mais si j’avais refusé - vous savez com¬ 
ment ça se passe. Toutes les portes se ferment pour moi ; je 
suis « conditionnable » à partir de la fin de l’année, et j’ai 
l’intention de demander une conditionnelle, donc bien évi¬ 
demment, il valait mieux que j’accepte le passage au CNO. 
Bien que classé DPS, je peux vous dire que j’ai eu un par¬ 
cours vraiment tranquille en détention : jamais de problèmes, 
je travaille, je paie mes parties civiles, j’ai un suivi psycho¬ 
logique - vu qu’on nous l’impose, car je ne pense pas en 
avoir besoin. [...] 

Bien amicalement 

CÉDRIC 
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ON PEUT PARLER D’ABDELHAMID HAKKAR 


Abdelhamid Hakkar, c’est vingt-quatre ans d’incarcération, 
dont douze années d'isolement, quarante-cinq transferts, 
quatre tentatives d’évasion, deux grèves de la faim, quelques 
milliers de pages de procédures, de recours et de courriers 
administratifs, la participation à l’appel des 10 de Clairvaux 
(cf. l’Envolée n° 17), une détention qui n’en finit pas, et à 
laquelle la justice ne semble pas pressée de mettre un terme. 

Abdelhamid Hakkar, c’est un homme qui veut rester debout, 
et un procédurier qui fait chier le ministère de la justice 
depuis deux décennies ; ministère qui, hélas, le lui rend bien. 
Il a fait bénéficier un grand nombre de prisonniers de ses 
compétences juridiques, et les arrêts de cassation qu'il a obte¬ 
nus pour lui-même se sont révélés fort utiles pour d'autres. 
Tout cela, les autorités ne sont pas près de le lui pardonner. 
Arrêté en septembre 1984, il est condamné en décembre 1989 
à la réclusion à perpétuité, dont dix-huit ans de sûreté, pour un 
vol à main armée et le meurtre d'un policier. En 1995, suite à 
un grand nombre d’irrégularités dans la procédure, il obtient 
de la Cour européenne des droits de l'Homme la reconnais¬ 
sance de l’iniquité de son procès. Cela aboutit à la condamna¬ 
tion de la France ainsi qu'à une demande d’annulation et de 
révision du procès. 

C'est finalement en 2000, à la suite d'une bagarre politico-juri¬ 
dique, qu'une loi bâtarde est votée, créant une procédure dite 
de « réexamen », ce qui permet à Abdelhamid d'être à nou¬ 
veau jugé en 2003, puis en 2005 en appel, sans que sa précé¬ 
dente condamnation soit annulée pour autant. Il écope alors 
d'une nouvelle peine de réclusion à perpétuité avec seize ans 
de sûreté. En parallèle, il est condamné en 1988, 1990, 1992 
et 2003 pour plusieurs tentatives d'évasion. 

Théoriquement conditionnable depuis 2000, il pose des 
demandes de libération conditionnelle en 2004 et en 2005, qui 
sont rejetées, puis une nouvelle en 2006, qui est définitive¬ 
ment rejetée, deux ans plus tard, le 2 juillet dernier. La raison 
de cette longue attente, c'est entre autres l’incapacité des cours 
de Tarbes et de Pau à fixer la fin de sa période de sûreté en 
fonction de la date qu'elles considèrent comme le début de sa 
peine : 1984 ou 2005, et leur appréciation différente de l’inté¬ 


gration des peines correctionnelles à sa condamnation à per¬ 
pétuité. Ainsi, sa date de libération change régulièrement, 
prolongeant toujours un peu plus sa détention, ce qui montre 
bien toute la complexité du dossier. C’est finalement en jan¬ 
vier 2008 que la cour de cassation reconnaît que sa peine a 
commencé en 1984 et décide de confondre toutes ses peines 
correctionnelles avec la condamnation à perpétuité et donc 
l’intégration de ces peines à la période de sûreté ; confirmant 
donc le fait que sa période de sûreté s'est achevée en 2000 et 
qu'il est donc libérable depuis cette date. 

Tout ce chaos juridique ne change finalement pas grand- 
chose, puisque la chambre d’application des peines de Bor¬ 
deaux n’était toujours pas décidée en juillet dernier à lui 
accorder sa libération conditionnelle. Elle a statué en l’absen¬ 
ce d’Abdelhamid et de son avocate. Certains motifs du nou¬ 
veau refus sont particulièrement cyniques : il est notamment 
souligné qu'Abdelhamid n’a pas de femme ni d'enfant ; après 
vingt-quatre années d’incarcération, cela relèverait de l’excep¬ 
tionnel ! Et qu'il ne « justifierait] d'aucun effort particulier en 
vue d'indemniser les victimes »; sans doute jugent-ils que 
15 euros mensuels, ce n’est pas suffisant -même s’il est en 
détention et sans revenus. 

Son projet de réinsertion est considéré comme peu 
« sérieux » : il serait trop vieux pour être peintre-plaquiste. Il 
ne ferait pas d' « efforts sérieux de réadaptation sociale », 
alors même qu'on lui a déjà accordé des réductions de peine 
supplémentaires à ce titre, tout un ensemble d'arguments fal¬ 
lacieux qui amènent la cour à confirmer le refus du tribunal de 
l’application des peines. Il faut également souligner que le 
représentant de l'administration pénitentiaire a émis en 2006 
un avis réservé en raison des « démarches administratives et 
contentieuses qu'il a entrepris pour faire reconnaître ses 
droits » ! 

Suite à cette décision, Abdelhamid Ha kk ar s'est mis en grève 
de la faim le 3 juillet 2008 afin de protester contre l'acharne¬ 
ment judiciaire qu’il subit sans cesse. Sa grève de la faim a 
duré quarante-deux jours, dont cinq d'hospitalisation. Il l’a 
suspendue suite à la visite du consul d’Algérie qui lui a pro¬ 
mis de lui trouver une porte de sortie d’ici la mi-septembre. Il 
n’y a pas eu de suite à cette promesse pour le moment... 

En parallèle, sa fiche pénale a été révisée ; la fin de ses peines 
correctionnelles au 8 septembre 2000 y a notamment été 
reconnue. La cour européenne des droits de l'homme devait 
de nouveau examiner le dossier Ha kk ar pendant les sessions 
de septembre-octobre 2008 mais cet examen a été repoussé 
aux sessions de novembre-décembre. 

Bien que la situation d'Abdelhamid Ha kk ar ait atteint un stade 
d’acharnement qui démontre bien l'esprit de vengeance de 
l’Etat à son égard, son combat dépasse son propre cas ; il met 
en lumière le sort réservé aux longues peines, particulière¬ 
ment s’ils dérangent le bon fonctionnement de l'administra¬ 
tion pénitentiaire. 


Pour avoir un petit aperçu de l'acharnement judiciaire que subit 
Abdelhamid et de la complexité juridique de son dossier, le site 
Ban public a mis des textes et des articles en ligne. Il existe également 
deux articles le concernant dans les numéros 3 et 9 de l'Envolée. 
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ON PEUT PARLER DU MITARD 


Paris, août 2008, dehors 

Jeudi 21 août, je me réveille avec un pressentiment que je ne saurais 
expliquer... Je me dis : « Y a un truc qui va pas avec mon mari », et 
ça me trotte dans la tête tout au long de la journée. En fin d’après- 
midi, on m’informe que le chef de détention du D3 a téléphoné pour 
dire que mon mari a choisi le mitard car il refuse d’intégrer un autre 
bâtiment, et que ce n’est pas la peine de venir au parloir du lende¬ 
main ; mais que celui de samedi est maintenu. 

Lorsque j’en prends connaissance, ça m’énerve: je ne supporte pas 
de réceptionner bêtement les infos. J’ai besoin de savoir avant tout 
comment il va; car c’est une taule, tout peut arriver... et si on nous 
dissimulait quelque chose? Depuis quand un fonctionnaire de l'ad¬ 
ministration pénitentiaire est-il une source fiable ? Et je me dis : « Si 
quoi que ce soit lui est arrivé par leur faute, ma parole, je la fais sau¬ 
ter, cette saloperie de prison ! » Et je pèse bien mes mots... 

Samedi, j’arrive à le voir. Il va bien, il est là, devant moi. C’est tout 
ce qui compte. Il m’informe qu’il passe en commission lundi à 
15h30, qu'il n'est pas prêt à se laisser faire, et que s’il le faut, il 
optera pour l'isolement. Je respecte son choix, et je le soutiens. C’est 
lui qui vit de plein fouet les conditions de détention, alors c’est à lui 
que revient le choix des termes... 


Mitard de Fleury-Mérogis, 
le 31 août 2008 

J’espère que vous allez bien, car là où je suis, y a pas de radio ; 
mais je pense que oui. Sinon, moi, ça va bien : toujours le même, 
et cela aussi au mitard. Je suis passé au prétoire et j’ai pris neuf 
jours, que j’ai finis samedi matin, et depuis j’ai bloqué le mitard. Je 
repasse lundi : on verra s’ils vont dans mon sens - à mon avis non, 
mais vu que je me casse les pieds pour mes droits, y a pas de rai¬ 
son d'arrêter. Sinon, c’est un truc de fou, ici ; je connaissais 
pas.. .Putain ! Il y a trois ailes de cinquante cellules, mais il y en a 
plus de la moitié qui sont hors service - tant mieux ! Et puis, vous 
le savez comme moi, pas de fenêtres, surface au sol pas aux 
normes... bref, que de l'illégal. Le plus fort, c’est que quand il 
pleut dehors, il pleut aussi à l’intérieur ; les coursives sont pleines 
d’eau, ils mettent des poubelles sous les fuites pour la récupérer. 
Les promenades n’en ont que le nom ; en fait, c’est deux ou trois 
cellules cassées, avec comme ciel barreaux, grilles et barbelés. 
Deux douches par semaine ; parloir sans hygiaphone ; la gamelle, 
c’est du sous-vide, comme en détention. La cantine du QD, il y a 
les dopes, les timbres, les enveloppes, le papier toilette et le savon. 
La promenade, c’est une heure le matin. 

Voilà pour les infos ; allez, à plus tard. 

Lorce, courage et détermination 
PüLP 


Lundi, je harcèle la maison d'arrêt afin de connaître la décision de la 
commission ; et rien de rien : on me traite avec une indifférence gla¬ 
ciale. C’est malheureux, mais j’y suis habituée ; j’en suis même anes¬ 
thésiée - sauf que j’ai pas dit mon dernier mot. Je continue à me faire 
balloter de service en service jusqu'à obtenir la ligne directe de ces 
[bip] du SPIP (service pénitentiaire d’insertion et de probation), mais 
ils ne veulent rien me dire non plus: c’est un sujet tabou. 

Dès que tu poses trop de questions, ils flippent. Je mets les baveux 
sur le coup, et j’apprends qu’il a pris dix jours de mitard en tout. 
J’active mes prises de rendez-vous - sauf que je ne peux les prendre 
qu’un par un: tous les rendez-vous partent si vite que je dois me 
résoudre à cela. J'en prends un pour jeudi : sa mère pourra aller le 
voir, et comme il sort le samedi 30, on me dit que je pourrai le voir. 
Comme il était précédemment au bâtiment D1, et que j ’ avais pris des 
rendez-vous, celui-ci est maintenu. C'est ça, oui ! J'en étais sûre: je 
me fais recaler samedi sitôt arrivée. Pour eux, même s’il sort le 30, 
il apparaît toujours sur la liste QD. J’insiste, mais c’est comme si je 
parlais dans le vide. Je repars comme une gagnante en bus; j’ai 
même plus envie de m’énerver. Laut attendre lundi pour prendre un 
nouveau rendez-vous. 

Dès 8 heures, je suis sur le coup. Je demande dans quel bâtiment il 
est : on me dit qu'il est encore au mitard. Je demande pourquoi... trop 
de questions, ça les fait flipper. On me dit rien ; alors là, je m’énerve, 
j’en ai marre d’être pris pour une conne. Je rappelle le standard ; sans 
aucun scrupule, je me fais passer pour un baveux. Je joins le greffe, 
qui me transfère au service de la détention ; je parle avec l’adjointe du 
chef de la détention. J'adopte un ton crédible en la prenant de haut 
comme la plupart des avocats savent bien le faire... On m'informe 
qu’il refuse d'être affecté au D3 ; il campe sur ses positions : c’est le 
mitard ou rien. Commision tout à l’heure, à 14h30. Je laisse couler 
jusqu’à la fin de la commission. Je rappelle le SPIP; l’assistante 
sociale me dit que c’est pas son rôle de me renseigner: quand je le 
verrai, il me le dira lui-même. Espèce de [biip], c’est quoi, exacte¬ 
ment, ton rôle? Les balancer à F AP quand ça t’arrange? 

Je me retiens de dire ce que je pense. Je suis pas une femme à pro¬ 
blèmes. Ça va se retourner contre lui et contre moi. Pas la peine ; et 
puis surtout, je touche pas à la [biiip], ça éclabousse... 

J’ai pris mon rendez-vous pour cette semaine. J’attends de le voir. 

Mme Pulp 


ON PEUT PARLER DES LONGUES PEINES 


POISSY, 

VENDREDI 20 JUIN 2008 


Je vous remercie pour le journal que j’ai bien reçu, et qui est 
comme toujours très bien. Autrement, ici, eh bien c’est pareil, rien 
ne change, c’est le train-train. 

Trois personnes d’ici sont parties ce matin pour le CNO (centre 
national d’observation) de Lresnes pour six semaines, retour le 
10 août. Trois à cinq personnes qui sont déjà au courant reprennent 
le chemin inverse; d’après eux, c’est l'inquisition. Et puis fin sep¬ 
tembre, d'autres sont déjà prévus pour y aller aussi. Donc, ça y est, 
la machine est en route. 

Autrement, eh bien, ça va, je ne peux pas me plaindre par rapport 
à mes anciennes conditions de détention au QI (quartier d’isole¬ 
ment), où il reste peu de braves, qu’on a tendance à oublier (je dis 
peu, mais c’est déjà trop) par égard pour les personnes qui sont 
cernés au QI, et les braves embourbés dans les MA (maisons d’ar¬ 
rêt), mais sachez que les matons sont les mêmes que vous côtoyez 
tous les jours, et de pire en pire en mesquineries, en saloperies, en 
bêtise, etc. C’est toujours la prison, avec des peines de cinquante 
ans, trente ans, etc. Il y a beaucoup de personnes qui sont dedans 
depuis plus de vingt-cinq ans, et un ou deux qui ont dépassé les 
trente. [...] 

Bravo pour Marina Petrella, qui va pouvoir se remettre, j’espère, et 
surtout ne pas être extradée. 

Nino 
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FEMMES EN PRISON 

QUELQUES PISTES DE RÉFLEXION 


D ans un contexte de luttes carcérales qui pouvait passer pour relativement calme, c'est de manière presque inaper¬ 
çue que les prisonnières des maisons d'arrêt pour femmes (MAF) de Fresnes (le 21 janvier - cf. L'E nvolée n° 22), 
de D ijon (le 29 avril - cf. L'E nvolée n° 23) et de R ouen ont exprimé leur révolte. Ces mouvements amènent bien 
évidemment à réfléchir aux conditions de détention des femmes et à leurs spécificités. L es prisons sont le miroir de 
la société; c'est flagrant en ce qui concerne l'emprisonnement des femmes. Il est difficile de décrire les délits et 
les conditions d'incarcération de cette minorité dans la minorité : l'information et les chiffres sont rares car le 
peu d'intérêt des journalistes, sociologues et autres charognards est à la mesure du statut des femmes au sein 
de cette société ; et les prisonnières communiquent peu avec ceux qui seraient susceptibles de diffuser leur paro¬ 
le à l'extérieur. Pour toutes ces raisons, ce texte pose les prémices d’une réflexion sur la question. 

L es délits pour lesquels femmes et ries, faux et contrefaçons ». La princi- prétation des chiffres qu’il donne, on ne 

hommes sont interpellés peuvent pale catégorie d’infractions commises peut pas nier que dans la société patriar- 

refléter la persistance de sché- par les femmes est le « vol », et tout cale, il appartient davantage aux 

mas traditionnels de construction des particulièrement le « vol simple » ; hommes d’extérioriser leur agressivité, 

genres, mais aussi une évolution sur chez les hommes aussi, d’ailleurs. La valorisée comme un gage de virilité par 

certains aspects socio-économiques. misère ne fait pas de distinction, tout l’éducation. C’est encore l’éducation qui 

Les luttes des femmes ont amené une comme la société n’est pas ségréga- fait que dans l’ensemble, les femmes 

évolution des mentalités et des lois. tionniste quand il s'agit d’inciter à la n'envisagent pas les prises de risques de 

Depuis la mise en place de la loi enca- consommation ; nécessité oblige, le la même manière que les hommes. Les 

drant l’avortement médicalisé, un cer- vol reste une pratique courante pour crimes commis par les femmes, souvent 

tain nombre de femmes ne vont plus tous. confinées au foyer, le sont essentielle- 

derrière les barreaux - comme les avor- D'autre part, les femmes sont peu ment dans la sphère familiale : 
teuses, et les femmes qui avortaient ; et impliquées dans les catégories d’infrac- « meurtres sur mineurs de moins de 

puis le nombre des incarcérations pour tions relatives à des actes définis quinze ans », « meurtres sur la personne 

infanticide a fortement baissé. comme violents par le droit ; elles du conjoint », « crimes passionnels », 

L’adultère des femmes n’est plus un représentent 8,33 % des personnes « mauvais traitements »... 

délit depuis 1975. mises en examen pour « destructions et Bien que l’on essaie de nous faire 

En parallèle, des lois ont permis aux dégradations de biens », 10,68 % de croire qu’il y a eu quelques avancées en 

femmes d’être de plus en plus indépen- celles qui le sont pour « coups et blessures matière de droit des femmes, la repro- 

dantes financièrement : elles sont sor- volontaires », 4,32 % de celles qui le sont duction des schémas sociaux perdure : 

ties de la tutelle des hommes, et peu- pour « vol à main année » et 6,52 % de il est clair que ce n’est pas par les lois 

vent donc faire des manipulations celles qui le sont pour « autres vols avec que cela changera. De toutes façons, les 

financières sans l’aval d’un père ou d'un violence ». conditions socio-économiques détermi- 

époux, ce qui explique l’augmentation Au-delà de la notion de violence - nent les parcours des femmes qui ont 
du nombre des infractions économiques catégorie de l’État qui est largement dis- affaire à la justice, et de celles qui 

et financières telles que les « escroque- cutable - et de la problématique inter- connaissent la prison... 
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Au tribunal, dans le cas des délits dits 
majeurs, les condamnations trahissent 
un traitement différencié. Les femmes 
ne sont pas punies pour avoir seulement 
transgressé la loi, mais aussi les normes 
de la société : elles sont censées rester 
dans leur rôle de soumission, de passivi¬ 
té, de douceur... Les femmes hors-la-loi 
sont plus sévèrement punies, sauf dans 
le cas du meurtre du conjoint lorsqu’il 
s'inscrit dans le cadre de violences 
conjugales - ce qui est d'ailleurs souvent 
le cas ; les peines sont alors générale¬ 
ment de cinq à dix ans, au lieu de quin¬ 
ze à trente pour les affaires d'homicide. 


Dernier maillon de la chaîne répressi¬ 
ve, l'enfermement des femmes a ses 
spécificités. Selon les chiffres de sep¬ 
tembre 2008, il y a 2 395 prisonnières, 
dont 805 prévenues et 1 590 condam¬ 
nées. Elles ne représentent que 3,5 % 
des prisonniers ; ce qui induit des diffé¬ 
rences dans les conditions de détention. 
Lors de leur procès pour mutinerie, les 
femmes de la MAF de Dijon avaient 
dénoncé leurs conditions de détention : 
la quasi-inexistence des activités, le peu 
de possibilités de travailler, le temps de 
promenade réduit, le nombre de jours 
de parloir insuffisant. Les femmes pas¬ 
sent en second aux yeux de l’adminis¬ 
tration pénitentiaire. 

Une soixantaine d'établissements 
pénitentiaires comprennent un quar¬ 
tier des femmes allant d'un bâtiment 
entier (à Fleury-Mérogis, à Rennes et 
à Versailles) à quelques cellules au 
sein de la détention, comme c’est le 
cas dans la majorité des maisons d’ar¬ 
rêt. Cela a - en tic autres - pour consé¬ 
quence le mélange des majeures et des 
mineures. 



De plus, les trois établissements 
pour peine où des femmes sont empri¬ 
sonnées se trouvent dans le nord de la 
France (à Rennes, à Bapaume et à 
Joux-la-Ville), ce qui ne facilite pas le 
maintien des liens familiaux pour 
celles qui viennent d’autres régions. 
Difficile d'évoquer les femmes en pri¬ 
son sans parler des enfants, puisque les 
deux tiers des prisonnières sont mères. 
Celles qui accouchent en prison peu¬ 
vent garder leur enfant jusqu'à dix- 
huit mois. En principe, elles doivent 
bénéficier de conditions spéciales ; 
dans la pratique, les vingt-trois prisons 
qui « hébergent » environ une soixan¬ 
taine d’enfants par an imposent les 
situations les plus diverses. S’il existe 
une nursery dans deux prisons et des 
cellules spécialement aménagées dans 
huit autres, dans la majorité des cas, 
femmes et enfants se retrouvent dans 
des cellules « normales » isolées au 
sein de la détention. 

Fes enfants n'ont pas le statut de pri¬ 
sonniers ; ils subissent pourtant le 
même régime qu’eux, jusqu'aux 
fouilles complètes à chaque entrée et 
sortie. 

Une prisonnière sur quatre est de 
nationalité étrangère (certaines d’entre 
elles sont enfermées pour avoir fait 
pénétrer des stupéfiants en France), 
perdues dans un pays dont elles ne 
parlent pas la langue, ne connaissent 
pas le système judiciaire et ses 
arcanes, où elles ne peuvent ni prépa¬ 
rer leur défense, ni se payer un avocat 
« correct » ; sans argent, sans soutien 
extérieur ni visite, la fin de leur peine 
signera leur expulsion. 

Pour ce qui est des activités propo¬ 
sées, elles répondent à une grille de 
lecture sexiste : patchwork, crochet, 
couture, cuisine, composition florale, 
maquillage... Fe travail est à l'ave¬ 
nant : lingerie, repassage, confection 
de bijoux et petites manutentions... 
Dans certains établissements, les 
femmes ne peuvent pas porter de vête¬ 
ments trop « provocants », tels que les 
décolletés, même en été. D’ailleurs, 
des religieuses sont encore présentes 
dans la détention féminine, imposant 
leur morale. 

A Fleury, une femme qui souhaitait 
avorter malgré la pression des reli¬ 
gieuses a trouvé à son retour de l’hôpi¬ 
tal deux petits chaussons tricotés - un 
rose et un bleu - avec un mot à l’inté¬ 
rieur : « Pourquoi tu m ’as tué ? » Cette 
femme s’est suicidée. 
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«Une mission de l'inspection des ser¬ 
vices pénitentiaires est menée à la mai¬ 
son d'arrêt de Beauvais début avril 
1998. L 'enquête révèle des injures et des 
harcèlements sexuels du directeur de 
l'établissement à l'encontre des femmes 
détenues. Selon le rapport d'inspection, 
le directeur se rend très fréquemment au 
quartier des femmes où il tient avec les 
détenues des conversations au caractère 
sexuel marqué. Quand il parle des 
femmes détenues au personnel de sur¬ 
veillance, c'est en les qualifiant de 
salopes ou de putains. Le directeur 
reconnaît au cours d'une audition qu'en 
se rendant au quartier des femmes, il 
invitait ses adjoints à venir avec lui se 
faire sucer. Au terme de l'enquête, le 
directeur de l'établissement est révoqué 
et six surveillants sont temporairement 
exclus. A ucun d'entre eux ne fait i'objet 
de poursuites pénales, l'affaire ayant été 
classée sans suite par le procureur de la 
république de Beauvais, qui déclare 
avoir considéré que les sanctions disci¬ 
plinaires et la révocations étaient supé¬ 
rieures à la sanction qui aurait pu être 
obtenue à la suite de poursuites 
pénales.» 

Prisons de femmes en E urope, 
E. Albrecht, V. Guyard 

« M ais il faut survivre à tout cela, se pré¬ 
server. En fait, c'est un combat au quoti¬ 
dien... 

C'est simple : le matin, je me lève, et dès 
que j'ai les pieds sur terre, je pars en guer¬ 
re - parce qu'ici tout peut arriver, la 
bonne nouvelle comme la mauvaise. A 
tout moment on peut être appelée au 
bureau, et ça peut être un transfert, n'im¬ 
porte quoi: un ordre du ministère et clac! 
On ne vous avertit pas. 

Je vis constamment sur la brèche. C'est 
épuisant. Parce qu'il faut savoir que la 
majorité des femmes sont résignées ; elles 
ont leur peine et voilà! R ésignées! » 

Brigitte 

«Moi, je pense que consciemment on 
essaie de nous détruire, c'est une sorte de 
torture au fond, et c'est indirectement 
accepter la promiscuité des prisons. [...] 
E nfin, c'est un refoulement psychologique, 
et chacun essaie de se raccrocher à ce qu'il 
peut. Pour certaines, ce sont les médica¬ 
ments, et elles se retrouvent tout simple¬ 
ment droguées, sans savoir où elles sont, ni 
ce qu'elles font. Puis il y a les autres, celles 
qui deviennent boulimiques - elles entrent 
ici taille 38 et elles sortent avec une taille 
52 -, ou encore celles qui tentent de se sui¬ 
cider. O n essaie de compenser le stress. Il y 
en a d'autres aussi qui compensent avec les 
achats, alors elles achètent comme des folles 
des cosmétiques, des vêtements, et à quoi ça 
leur sert ici, hein ? 

On ne va jamais très loin, et on ne ren¬ 
contre pas grand-monde, tu sais... » 

Annja 





« DE LA MAF DE FLEURY À 
CELLE DE LILLE-SEQUEDIN » 

LETTRE D’UNE PRISONNIERE 


Ce texte a été écrit par Isa en mai 2008 alors qu’elle venait d’être transférer de la mai¬ 
son d’arrêt de femmes de Fleury-Mérogis à celle de Lille-Séquedin. Aujourd’hui, elle se 
trouve à la prison de Rouen ; elle vient de sortir de dix jours de mitard parce que l’ad¬ 
ministration pénitentiaire l’avait désignée comme la « meneuse » dans un blocage de 
la cour de promenade suite au tabassage d’une prisonnière. 


J e me décide enfin à écrire, quatre mois et demi après 
mon incarcération en mandat de dépôt, parce que cette 
cage gigantesque mais étriquée qui nous traque dehors et 
dedans, m’écœure d’un dégoût incommensurable. Comment 
ne pas penser à la chasse policière qui se rabat sur nous, 
dehors, comme un poison qui se répand, déterminé à étran¬ 
gler la révolte et asphyxier les solidarités ? Comment oublier 
nos proches qui se font suivre et épier, arrêter, contrôler ? 
Comment ignorer la politique d’un pouvoir qui, soucieux de 
survivre à sa propre nuisance et médiocrité, bâtit la légitimi¬ 
té de sa gouvernance sur le sentiment d’insécurité et sur la 
division de ses sujets ?... 

La crainte d’un crime macabre et de hordes de barbares, tantôt 
spontanés, tantôt organisés, est indispensable à l’État pour jus¬ 
tifier une stratégie répressive, sécuritaire et policière qui péren¬ 
nise ses pleins pouvoirs. Les citoyens peuvent dormir tran¬ 
quille, l’État veille et condamne les pédophiles criminels, les 
terroristes assassins, les malfrats sanguinaires, qui foisonnent 
dans nos quartiers... La menace est partout. Et les mots sont 
puissants pour créer le danger. 

La réalité est que l’écono¬ 
mie de la peur est un marché 
fructueux et très épanoui. 

Les caméras de surveillance 
pullulent, ainsi que les socié¬ 
tés privées de surveillance. 

Les nouvelles technologies excellent en matière de sécurité et 
de mouchards. De même, la police grouille dans nos rues et 
dans nos gares, la justice est mécanique et expéditive ; les pri¬ 
sons de toutes sortes fleurissent et se surpeuplent. 

C’est évident le monde est partagé entre les honnêtes gens 
d’une part ; et puis les pauvres, les chômeurs, les sanspapiers, 
les immigrés, les jeunes, les grévistes, les sans-permis, les 
escrocs de la sécu, les fraudeurs, les petits trafiquants du mar¬ 
ché noir, les voleurs de pommes, les agités qui outragent et se 
rebellent, les insoumis qui refusent l’identification et le ficha¬ 
ge, les alcooliques, les drogués, les adeptes de pétards et de 
fumigènes, les prostituées, les dépressifs, les bagarreurs, les 
faucheurs, les casseurs, les saboteurs, les fainéants, les 
curieux de lectures subversives, les vagabonds.... 

Dans un monde gouverné à la faveur des honnêtes gens, on ne 
peut accepter un écart de conduite coupable et la lutte pour 
accéder à cette classe est vorace et se mesure au mérite. 


Travaille avec zèle, dénonce ton voisin, élève tes enfants à la 
grandeur de l’identité nationale, suit avec docilité les direc¬ 
tives du « parti ». 

Existe-t-il réellement une conscience du monde aussi servile 
et exiguë ? Est-ce le triste ordre qui nous régit ? Nous ne 
sommes pas dupes et n’entrons pas dans ce jeu. Nous n’in¬ 
carnerons pas ces épouvantails. Nous ne serons ni des boucs 
émissaires ni des martyrs. Dans une société où il est bon de 
se taire et de rester à sa place, la révolte peut être combattue 
à coups de matraque, de murs et de barbelés, d’irradiations au 
discours dominant et calomnieux, elle ne sera pas vaincue. 
Les idées et la pensée critique n’ont ni maître ni frontière et 
les esprits libres auront toujours la rage de vivre du carcan 
éternel des oppresseurs exploitants et des exploités opprimés. 


Je ne sais pas exactement comment s’articulent le pouvoir et 
les responsabilités entre les instances judiciaires et péniten¬ 
tiaires. Toujours est il que mon transfert à Séquedin a été 
motivé « officiellement » par des dessins que j’avais fait de 
ma cellule et de la cour de promenade, susceptibles de nuire 
à la sécurité de l’établissement (prétexte) ... Alors qu’un rêve 
d’évasion est sans doute la plus juste cause qui peut tenir 
éveillé un prisonnier (enfin, de là à franchir le pas, la réalité 


oA< EST UNE PROGRESSION DANS 

« chaoue pas est on u , es us unes 

autres comme des poupées russes, 
DANS muettes et censurées.» 


En quatre mois, j’ai exploré la Maison d’arrêt des femmes de 
Fleury-Mérogis et le quartier des femmes de Lille-Séquedin. 
D’ici un mois, je devrai fouler le centre pénitentiaire de 
Rouen... Que dire de cette expédition disloquée et inattendue 

qui nous arrache les pieds de 
la terre et la tête des nuages 
pour nous compartimenter, 
nous morceler, nous réduire 
en mille espaces temps, en 
mille lieux et réalités, en un 
fouillis de « soi », d’image 
de soi, visages multiples, difformes ou amnésiques... 
Comment définir ce parcours du moi incertain entre police, 
justice, prison ?... Chaque pas est une progression dans une 
jungle de cages imbriquées les unes dans les autres comme 
des poupées russes, muettes et censurées. Et chaque pas doit 
être un retour en soi pour recomposer les pièces dispersées de 
l’esprit, et détruire les barreaux qui s’ébauchent dans les tré¬ 
fonds du coips. Ce serait une folie que ma situation pénale et 
carcérale me colle à la peau ! Nier notre propre conscience 
pour une paranoïa d’État est un acte suicidaire ! 
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est complexe... !). Il paraîtrait que mon transfert immédiat en 
région parisienne serait empêché par ce genre de querelle : la 
délicate question des détenus particulièrement surveillés 
(DPS) ... Voilà, du coup, si jamais je n’étais pas libérée d’ici 
là, un transfert à Fresnes serait envisagé au mois de sep¬ 
tembre ... Entre temps la seule solution intermédiaire qui 
m’est proposée pour me rapprocher de Paris est Rouen. Ce 
que j’ai accepté étant donné que la maison d’arrêt est plus 
accessible pour mes proches... Mais je ne cesserai de rappe¬ 
ler la précarité et l’illusion de mes droits de prévenue présu¬ 
mée innocente ; qui semblent pourtant tout à fait concordant 
avec l’incarcération, une enquête à charge 
et puis ma supposée dangerosité. Cela 
entraîne un contrôle renforcé, justifie 
l’éloignement et l’isolement vis-à-vis des 
proches et de la défense. 

Pour illustrer l’insignifiance de cette 
condition je pourrai par exemple raconter 
comment j’ai passé 2h30 dans une cage à 
lapin d’un fourgon de la gendarmerie 
avec les mains menottées, quelques trous 
d’aération, à peine la lumière du jour, 
sans boire ni manger, jusqu’à arriver au 
tribunal de Paris, discuter quelques 
minutes avec l’avocat que je n’avais pas 
vu depuis ma dernière extraction, et enfin 
être interrogée devant le juge avec un mal 
de crâne infernal ; en sachant qu’il faudra 
envisager le retour de la même manière... 

C’est une représentation tout à fait préci¬ 
se du sens de nos droits. Et c’est bien 
connu. 

Pour revenir un peu en arrière, rentrer en 
prison a été un bouleversement terrible. 

Après cinq jours d’un cauchemar sous 
tension, en garde à vue, avec des accusa¬ 
tions lourdes et dans des proportions que 
je n’aurai même pas soupçonnées, l’at¬ 
tente interminable a commencé... Jusqu’à 
quand ? Au bout de deux mois j’avais cependant retrouvé un 
certain équilibre, lier des connaissances... Seulement on a 
préféré me casser encore un peu, dans la logique punitive et 
vengeresse, et j’ai attend à Lille-Séquedin, prison moderne 
surgie de la tene il y a cinq ans. 

Une fois encore c’était l’effondrement des repères. Je rentrais 
dans un environnement en apparence plus sécurisé, lisse, 
propre mais glacial. De larges couloirs éclairés, ponctués de 
caméras sous des globes de protection, une petite cour sans 
âme sous vidéo surveillance, tapissée de goudron et cerclée 
d’une double rangée de grilles et de barbelés, une cellule 
munie d’une douche, d’une télé d’office et de cinq prises 
électriques (!)... 

Et pour peupler de fantômes cet espace morne, une rationali¬ 
sation et discipline des mouvements, attachées à réprimer la 
vie dans ses moindres recoins. L’esprit du lieu a fort bien 
marié le confort et la propreté au service de l’ordre. Les flux 
et les effectifs sont réduits au minimum et strictement régle¬ 
mentés (trois tours de promenade pour 150 détenues, des acti¬ 
vités limitées et à petit nombre). Les temps de promenade 


n’excèdent pas la limite obligatoire ( lh 15 par demi journée). 
Les échanges et solidarités entre détenues (à part les trafics de 
cachetons) sont particulièrement compliqués à mettre en 
œuvre dans une ambiance où la répression est diffuse (même 
un papier et un stylo sont interdits en cour de promenade)... 
Et à ne pas s’y confondre, si un service de buanderie est pro¬ 
posé c’est pour éviter le désordre et la confusion du linge aux 
fenêtres ; pour empêcher que les prisonnières puissent se « 
réapproprier » et détourner l’espace dans lequel elles survi¬ 
vent... 

D’ailleurs dans cette nouvelle prison gérée en partie par une 

société privée (la SIGES - filiale de 
SODEXHO) qui s’occupe du tra¬ 
vail, la buanderie est le pôle d’acti¬ 
vité essentiel pour les femmes. Je 
crois que 1,5 tonne de linge est trai¬ 
tée par jour, provenant des différents 
centres pénitentiaires de la région. 
Pour les hommes, il s’agit de la cui¬ 
sine. Sur le même principe Séquedin 
fournit des repas en barquettes à 
toutes les prisons de la zone. Les 
salaires sont inférieurs à 200 euros 
pour les femmes (pour un temps 
plein), 100 de plus pour les 
hommes. 



Depuis l’ouverture d’un EPM (éta¬ 
blissement pour mineur) à 
Quièvrechain, le quartier mineur de 
l’établissement a été fermé. 
Aujourd’hui en ttavaux, il est en 
phase de devenir un quartier ultra- 
sécurisé. Alors l’ouvrage sécuritaire 
se poursuit aveuglément : une nou¬ 
velle file de barbelés vient d’être 
ajoutée au mur d’enceinte, les 
tuyaux souterrains d’évacuation des 
eaux ont été grillagés, etc... 

Je compare cette platitude pacifiée à 
l’ambiance de la Maison d’arrêt des 
femmes de Fleury qui a son histoire, ses luttes , ses évolu¬ 
tions, ses acquis... Et puis ce qui caractérise les vieux centres 
pénitentiaires comme les douches « collectives » ou la distri¬ 
bution d’eau chaude le matin... Le dimanche après-midi la 
promenade s’étend sur 3h avec une autorisation de « pique- 
nique ». Et jamais une surveillante ne poserait un pied dans la 
cour de promenade... En fait, le front est plus présent dans 
l’absolu. 

À Séquedin, c’est comme si la division et l’effacement 
avaient opéré. On entend rarement les détenues frapper sur 
les portes des cellules à l’unisson. Mais j’espère que le quar¬ 
tier des femmes se secouera dans F avenir pour refuser la rési¬ 
gnation, conquérir de nouveaux « droits » et libertés, ici et 
ailleurs. 

Et enfin, partout, mettre à bas ces lieux de l’enfermement. A 
l’heure qu’il est, j’attends toujours, mais avec plus de 
confiance et avec une compréhension progressive des méca¬ 
nismes qui tentent de nous gérer... 

La lutte continue ! » 

ISA 
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Partout à la télé, dans les journaux, des histoires d'infanticides ; les médias en font leurs choux gras. Ce qui 
ne signifie pas qu'il y en ait davantage. Tous ces « faits divers » : un nouveau-né découvert dans un congéla¬ 
teur, des enfants battus et violentés qui décèdent à l'hôpital, etc., sont mis dans le même panier, sous la même 
appellation d'infanticide. Cet amalgame se concrétise en 1994 lorsque le nouveau code pénal fait disparaître 
la notion d'infanticide et l'assimile à « homicide volontaire sur mineur de moins de 15 ans » passible de 
peines allant jusqu'à la perpétuité. Pourtant, l'infanticide, terme apparu en 1611, désigne le meurtre ou l'as¬ 
sassinat d'un nouveau-né. D ans ces affaires, ce sont des femmes que la justice incarcère majoritairement. 

L a pénalisation de l'infanticide varie en fonction des époques. L e vécu carcéral de ces femmes est souvent à 
l'image du traitement social qu'elles subissent. L a nouvelle loi d'août 2008 sur l'inscription de l'embryon 
dans une filiation pourrait assimiler infanticide et interruption de grossesse, et remettre en cause l'IVG. 


PETIT HISTORIQUE 

DE LA RÉPRESSION DE L'INFANTICIDE \ 
ENTRE DURETÉ ET PITIÉ 

D ans l’Antiquité grecque puis 
romaine, la vie humaine nais¬ 
sante n’a pas de valeur en soi, 
l’infanticide est pratiqué de manière 
courante. 

Les comportements vont se modifier 
sous l’influence de la morale chrétienne. 

Au IV e siècle, Constantin, premier 
empereur chrétien, condamne l’infanticide 
et l’abandon. Au cours du siècle suivant, 
un enfant abandonné (dit exposé) doit être 
porté à l’église. Toutefois, la « tradition » 
d’infanticide est si bien établie en France 
qu’elle se maintient plusieurs siècles après 
la conversion au christianisme. 

C’est au XII e siècle qu’un changement 
de fond internent. L’église lutte contre 
les infanticides, prône le mariage et assi¬ 
mile avortement et contraception à de la 
sorcellerie. Pour l’église, la gravité de 
l’infanticide réside dans le fait que l’on 
prive une âme du baptême et un coips 
d’une sépulture chrétienne. 

Dans une ordonnance d’Henri II, en 
1556, les femmes qui ont dissimulé une 
grossesse « l’enfant ayant été privé du 
baptême et de la sépulture publique 
accoutumée, qu ’elles soient tenues pour 
avoir homicidé leur enfant et pour répa¬ 
ration publique punies de mort et du 
dernier supplice de telle rigueur que la 
qualité particulière du cas le méritera ». 
Cet édit est lu tous les trois mois dans 
chaque église. 

A la révolution française, une loi de 
1791, considère l’infanticide et l’avorte¬ 


ment comme des crimes. Les avorteurs 
sont déclarés criminels. 

Le code Napoléon vient uniformiser 
la justice en édictant des lois décrivant 
des infractions et des peines, appli¬ 
cables sur l’ensemble du pays. 

En 1810, l’article 300 du Code pénal 
définit l’infanticide comme « le meurtre 
d’un enfant nouveau-né », puni de la 
peine de mort sauf circonstances atté¬ 
nuantes pour la mère. L’état d’affaiblis¬ 
sement de la femme qui vient d’accou¬ 
cher interdit de la tenir pleinement res¬ 
ponsable de son acte. De ce fait, sa peine 
est commuée en travaux forcés. 

En tant que crime, le jugement se fait 
en cours d’assises, la peine encourue est 
souvent plus forte que pour un simple 
meurtre. 

Devant l’absence de définition légale 
du nouveau-né, l’infanticide est mis 
dans une catégorie pénale floue qui peut 
déboucher sur la qualification d’avorte¬ 
ment ou d’homicide par imprudence, 
moins sévèrement punis. La loi de 1863 
crée le délit de suppression d’enfant 
non-vivant. La question n’est pas de 
savoir s’il était vivant mais s’il est ins¬ 
crit dans les registres d’état civil. Elle le 
différencie de l’infanticide, qui se défi¬ 
nit alors comme le meurtre de celui dont 
la naissance est devenue notoire, quand 
l’accouchement n’a pas été clandestin. 

Durcissement en 1910, l’infanticide est 
alors défini comme l’assassinat et non 
plus le meurtre d’un nouveau-né (l’assas¬ 
sinat étant un crime avec préméditation). 

Sous le gouvernement de Vichy, en 
1941, l’infanticide est correctionnalisé, 
passible de trois à dix ans d’emprisonne¬ 


ment. Loin d’alléger la peine, ce change¬ 
ment de juridiction la rend automatique. 
Les circonstances atténuantes pour la 
mère disparaissent. Les magistrats pour 
se prémunir du risque d’acquittement 
imposent une peine minimum. 

C’est après-guerre que l’infanticide 
revient aux assises avec des peines 
allant de trois ans d’emprisonnement à 
la perpétuité. 

En 1994, les articles sur l’infanticide 
sont abrogés, ils sont englobés sous 
l’intitulé « meurtre sur mineur de moins 
de 15 ans », passible d’une peipétuité 
ou d’une peine incompressible. 
L’infanticide reste un meurtre, avec la 
double circonstance aggravante que la 
« victime » a moins de 15 ans et que 
« l’auteur » est un ascendant direct. 

LE PARCOURS JUDICIAIRE 

Dans le cadre de l’enquête, une autop¬ 
sie est pratiquée. On cherche à décou¬ 
vrir si le nouveau-né était vivant ou 
mort-né, et dans quel état. Cela peut 
annuler la notion de meurtre ou l’aggra¬ 
ver. Les instructions sont généralement 
longues. Toutes passent par la case pri¬ 
son (au minimum six mois). 

Un exemple parmi tant d’auttes : une 
jeune femme qui prend l’autoroute un 
jour d’embouteillages. Elle sent une 
forte douleur, sort de l’autoroute et s’ar¬ 
rête au plus vite dans une forêt où elle 
accouche d’un enfant ; elle en était à 
sept mois de grossesse sans s’en être 
rendu compte. Elle est immédiatement 
incarcérée sous la qualification de 
meurtre. Au bout de huit mois d’enfer- 
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me ment, le résultat de l’autopsie du 
nouveau-né tombe. Il apparaît que la 
mort n’a pas été donnée. La femme est 
pourtant maintenue en détention et 
poursuivie pour privation de soins ayant 
entraîné la mort. En fait, on lui 
reproche, dans le laps de temps de son 
accouchement (certainement entre quin¬ 
ze et trente minutes), de ne pas avoir 
appelé les secours pour leur dire qu’elle 
accouchait d’un enfant, et de ne pas 
avoir sauvé dans une forêt et sans maté¬ 
riel un enfant prématuré de sept mois. 

Dans ces procès, il est souvent ques¬ 
tion de déni de grossesse (partiel ou 
total), c’est-à-dire d’une grossesse niée, 
invisible et/ou non-désirée, avec l’arrivée 
d’un nouveau-né qui surprend la femme. 
Même si elle peut apparaître comme non 
responsable, il reste toujours un fond de 
suspicion. Comment est-il possible de ne 
pas se rendre compte que l’on est encein¬ 
te ? Comment est-il possible que person¬ 
ne ne l’ait remarqué ? 

Pourtant les faits sont là comme dans le 
cas récent de cette femme accusée d’in¬ 
fanticide qui accouche d’un nouvel enfant 
en prison sans même que les médecins de 
la pénitentiaire ne se soient rendu compte 
de sa grossesse. 

Dans des cas où le déni n’est pas évo¬ 
qué, des femmes affirment leur impossi¬ 
bilité à envisager d’avoir un enfant. 
Elles sont alors dépeintes comme mons¬ 
trueuses et sont plus lourdement 
condamnées. 

Face au rouleau compresseur judi¬ 
ciaire, d’autres femmes accusées res¬ 
tent sans mot, sans parole, dans le 
silence... 

On constate une grande disparité dans 
les peines : acquittement, sursis avec 
mise à l’épreuve, cinq ans, quinze ans 
fermes. 

LE VÉCU EN PRISON 

Les femmes incarcérées pour infanti¬ 
cide sont considérées comme double¬ 
ment coupable, d’un délit réprimé par la 
loi et d’un délit contre l’ordre moral. 
Alors que le personnel pénitentiaire 
n’est pas autorisé à avoir connaissance 
des délits, les surveillantes y parvien¬ 
nent assez facilement, motivées par la 
volonté de détecter celles qu’elles nom¬ 
ment les « infanticides ». Repérées et 
stigmatisées, les matonnes adoptent à 
leur encontre des traitements en leur 
défaveur et se font un malin plaisir d’en 
informer les autres prisonnières. 

Ces femmes sont, pour la plupart. 


rejetées par les autres : appelées « poin¬ 
teuses », elles sont maltraitées comme 
le sont les violeurs du côté des hommes. 

La maternité est fortement valorisée 
dans les prisons féminines. Avoir des 
enfants donne un statut, une valeur 
sociale. Les détenues parlent beaucoup 
des enfants parce que beaucoup sont 
privées des leurs. A contrario, les per¬ 
sonnes qui ont commis des crimes ou 
des mauvais traitements sur les enfants 
font l’objet d'un rejet unanime. Mais il y 



a des cas où la solidarité existe : soit ces 
femmes trouvent un regard, une écoute, 
une empathie, soit l’activité d’un grou¬ 
pe d’amis ou d’un comité de soutien, 
vient modifier la vision première des 
autres prisonnières. 

LA REPRÉSENTATION DE LA MÈRE 
ET DE LA FEMME INFANTICIDE 

Les criminologues et autres socio¬ 
logues établissent des catégories : de la 
jeune femme inexpérimentée, irrespon¬ 
sable et un peu paumée à la femme rura¬ 
le arriérée et ignorante. Ces images ten¬ 
dent à rassurer et à véhiculer de fausses 
réalités. L’infanticide touche toutes les 
classes d’âge, tous les contextes fami¬ 
liaux et toutes les classes sociales. 

Comme la reproduction de l’espèce 
incombe aux femmes qui portent et 
mettent au monde l’Enfant, chaque 
femme est porteuse du devoir de pro¬ 
création : « Cette abominable loi de la 
reproduction qui fait de la femme nor¬ 
male une simple machine à pondre des 
êtres » Maupassant. Le rôle social de la 
femme a été défini au travers de son 
anatomie. « Tôt a mulier in utero » : elle 
doit mettre au monde, allaiter et consa¬ 
crer tous ses soins à éducation de ses 
enfants. Ainsi s’est construite l’image 
de la « bonne mère ». Aujourd’hui 
encore, déroger au statut de mère peut 
entraîner des pressions sociales pour la 
plupart des femmes. 

La notion « d’instinct maternel » est 
ancrée dans l’imaginaire collectif. 
Comme si la maternité était chevillée, 
au coips de toute femme, dès sa concep¬ 
tion. S’impose Limage de la félicité 
maternelle face au bébé joufflu et plein 
de vie. 

Or devenir mère relève d’une 
construction dans laquelle plusieurs 
émotions, plusieurs réflexions s’entre¬ 
mêlent : le désir d’enfant, les interroga¬ 
tions sur les responsabilités, les peurs, 
les doutes... L’instinct maternel n’est 
pas un fait de nature. Présentée comme 
contre nature, la mère infanticide fait 
horreur. 

Pourtant, cela peut être inconcevable, 
inadmissible pour une femme d’avoir un 
enfant, qu’elle en ait déjà ou pas. 

« Un enfant, si je veux, quand je veux » 
a été le levier des luttes pour la dépénali¬ 
sation de l’avortement. Les mêmes 
images de monstres, de tueuses, d’assas¬ 
sines ont été véhiculées contre les 
femmes qui avortaient clandestinement 
et/ou pour celles qui le revendiquaient. 
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INFANTICIDE ET AVORTEMENT 
FŒTUS ET ENFANT 

En 1975, l’État a légiféré (loi Veil) sur 
la possibilité d’une interruption médica¬ 
lisée et volontaire de grossesse jusqu’à 
douze semaines d’aménorrhées (en 
2001, ce délai est passé à quatorze 
semaines). Cette limite peut être 
repoussée pour causes pathologiques 
jusqu’à la fin de la grossesse. Cela est 
accordé dans les cas de malformation de 
l’enfant ou de viol par ascendant direct. 

En Europe, le délai légal de l’IVG 
varie de dix à vingt-quatre semaines en 
fonction des pays. 

En Espagne, avec l’accord de deux 
médecins, il est possible de pratiquer 
une IVG jusqu’au terme de la grossesse. 
Cette disparité pose question et en 
entraîne d’autres. 

À quel moment est-il socialement 
admissible de se défaire du fruit d’une 
grossesse ? Quels critères définissent 
donc ce qu’est un enfant ? 

Le débat va alors tourner sur la data¬ 
tion : embryon, fœtus, nouveau-né, 
quand commence l’enfant ? 

De toutes les réponses philoso¬ 
phiques, religieuses, sociales, médi¬ 
cales, etc..., c’est la loi qui va imposer 
sa vision et poser le cadre. 

En France, la notion d’enfant sans vie 
apparaît dans la loi en 1993, cela permet 
l’inscription de l’enfant sur les registres 
de décès de l’état civil par un acte dit 
« acte d’enfant sans vie ». C’est un 
enfant mort avant la naissance de plus 
de 500 grammes ou vingt-deux 
semaines de gestation. Cela présuppose 
que tout fœtus correspondant à ces cri¬ 
tères est considéré comme enfant. 

Or, début 2008, trois arrêts de la cour 
de cassation stipulent que tout fœtus né 
sans vie à la suite d’un accouchement, 
avortement, fausse couche, etc., peut 
être inscrit sur les registres de décès de 
l’état civil quel que soit son niveau de 
développement. 

Le décret du 20 août 2008 vient modi¬ 
fier la législation en vigueur et entériner 


la jurisprudence. Un fœtus mort-né fera 
désormais partie de la famille. On peut 
inscrire un fœtus né sans vie sur le livret 
de famille (même pour ceux qui n’en 
ont pas), sans qu’aucun seuil de gesta¬ 
tion ne soit fixé. Il est même possible 
d’organiser des obsèques, jusque-là un 
embryon de vingt-deux semaines était 
considéré comme déchet anatomique. 

Ce décret sous-tend deux logiques. La 
notion de famille est poussée à son 
paroxysme, on délivre un livret de 
famille après une fausse couche. 

En parallèle, le débat sur l’IVG revêt 
une dimension nouvelle dans la mesure 
où le mot « enfant » est employé pour 
désigner un embryon. Il n’y a qu’un pas 
à faire pour parler de meurtre d’enfant 
pour tout avortement. 

Cette loi est une porte ouverte à la 
remise en cause de l’avortement légal. 

CONCLUSION ... 

« La femme infanticide n’a aucune 
excuse sauf éventuellement celle d’être 
victime d’un déni total et fatal car l’accès 
à la contraception et à l ’avortement rend 
impensable l’aboutissement d’une gros¬ 
sesse non désirée. » 


- Sauf que les moyens contraceptifs ne 
sont pas adaptés, ni efficaces, pour toutes 
les femmes. Depuis la loi Veil, il y tou¬ 
jours autant de femmes qui ont besoin de 
l’IVG. Les chiffres restent stables, dans 
les 240 000 par an. 

Les obstacles restent cependant mul¬ 
tiples : les délais sont courts, les condi¬ 
tions d’accès sélectives, le parcours trop 
long souvent périlleux et parfois coû¬ 
teux. Les médecins ont un droit de réser¬ 
ve, ils peuvent refuser de pratiquer des 
avortements. 

« Et alors ? Il y a encore la possibilité 
de confier son enfant à l’assistance 
publique. » 

- Sauf que les femmes en situation de 
déni ou de rejet de leur grossesse ne 
conçoivent pas un enfant. Elles ne sont 
donc pas en mesure de donner ce qui 
n’est pas. Quelque soit le cadre, il y a 
d’énormes difficultés à parler sereinement 
de l’infanticide et des femmes qui en sont 
accusées. Elles vivent un processus qui les 
condamne, les culpabilise et les broie. 

L’État, au moyen de la justice et de la 
prison, se débarrasse une fois de plus des 
questionnements; et sa seule réponse, c’est 
toujours plus de culpabilité, d’enferme¬ 
ment, de rejet et de destruction. 



À PARAÎTRE PROCHAINEMENT 

Une brochure, faite par des femmes, sur le néonaticide (meurtre d’un nouveau-né dans les heures qui suivent sa naissance) 
va bientôt paraître. Leur travail s’est construit à coup de questions : 

Qu’est-ce qui contraint encore aujourd’hui les femmes à vivre un infanticide ? Pourquoi est-ce aussi profondément réprou¬ 
vé ? Pourquoi y a-t-il encore des femmes en détresse face à une grossesse non prévue ? Quel est la place des hommes dans 
ces cas-là ? Quels sont les moyens d’éviter une grossesse ? Qui y a accès ? C’est quoi une « bonne » mère ? C’est quoi 
une « mauvaise » mère ? C’est quoi une « mère » ? Qui décide, et sous quels critères, ce qui est hors-la-loi et condamnable 
en matière de reproduction ?... 

Pour plus d’infos sur cette brochure : BBornot@gmail.com. 
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LES DETENUS OTAGES DE LA PRISON 

TÉMOIGNAGE D’UN EX-PSYCHOLOGUE DE LA MAISON D’ARRÊT DE FRESNES 



L e récente prise d’otages à Fleury- 
Mérogis n’est pas un avatar de plus de 
la vie des « hommes infâmes » dans 
l’univers carcéral aujourd’hui en France. Il 
est l’exemple même de l’état d’exception 
permanent qui fonde le régime pénitentiaire. 
Mais commençons par le mode de présenta¬ 
tion de cet événement dans les médias, dont 
les variantes ont été infimes : un détenu 
prend en otage un soignant, un psychologue. 
On insiste lourdement sur les motifs de son 
incarcération (viol avec arme) comme pour 
mieux nous préparer au « dénouement heu¬ 
reux », salué par nos différents ministres : 
suite à l’intervention chirurgicale de nos 
anges gardiens du GIGN, le détenu est « neu¬ 
tralisé » avec un coup de feu « engageant son 
pronostic vital ». La scène est plantée : un 
criminel, peut-être fou, inaccessible au 
repentir, prend en otage un soignant dévoué 
et au passage l’opinion publique priée d’as¬ 
sumer son rôle de peuple justicier. Nous sen¬ 
tons tous le couteau sous la gorge du psycho¬ 
logue, la détermination folle du forcené. 
Nous entendons « ses revendications 
confuses » : il veut changer de prison, il veut 
finalement se faire la belle. Il ne veut pas 
passer dix ou quinze ans en taule. Sous cet 
angle au moins, il ne nous parait pas si déli¬ 
rant, le détenu des médias. Après le dénoue¬ 
ment heureux, la mise en scène ministérielle, 
les réjouissances de la ministre de la justice 
dont on apprend à cette l’occasion qu’elle est 
peut être enceinte, et qui s’autorise dans ses 
déclarations à chaud à rejuger le criminel en 
deux minutes, pour la photo : non, un homme 
pareil ne peut pas se contenter de purger sa 
peine. Peu importe que nous ne connaissions 
rien « de la vie de cet homme infâme » (1), du 
temps qu’il a dû passer en prison en tant que 
prévenu avant d’être jugé, du temps qu’il 
passera encore dans cette maison d’arrêt sur¬ 
peuplée - réputée être une des pires prisons 
d’Europe - dans l’attente d’un transfert, de 
ses conditions d’incarcération, de l’entasse¬ 
ment à plusieurs dans des cellules de 9 m 2 , 
sécrétant des modes de sociabilité désas¬ 
treuses, du morne temps infini de l’attente et 
de la peine. 


Lorsque Alain Brossât, 
dans son plaidoyer pour en 
finir avec la prison (2), note 
que le dispositif carcéral, en 
tant qu’espace anthropé- 
mique (en référence à la 
célèbre opposition leviss- 
traussienne entre sociétés 
anthropophages qui méta¬ 
bolisent le désordre, l’ano¬ 
malie, la déviance et des 
sociétés anthropémiques 
qui créent des espaces de 
relégation, voire, dans les 
cas des prisons, d’exclusion 
radicale de la communauté) 
correspond à une survivan¬ 
ce du pouvoir souverain, il ne fait que noter 
que. malgré les technologies « motivation¬ 
nelles » des politiques de gestion des popula¬ 
tions (à chacun son projet de vie, dans le 
cadre indiscutable de l’éthos libéral, corres¬ 
pondant à l’expérience individuelle de l'ac¬ 
complissement de soi), l’Etat dans sa justifi¬ 
cation ultime exige la survivance d’un pou¬ 
voir d’exception sur la gestion des corps. 
Quiconque a fréquenté assidûment une prison 
(en tant que détenu, mais aussi en tant que 
surveillant, travailleur social ou psychiatre), 
sait à quel point il n’y a que de minces diffé¬ 
rences entre celles du XXI e siècle et le bagne 
décrit par Kropotkine, à la veille du 
XX e siècle, « l'immense usine » (Clairvaux) où 
étaient enfermés 1400 détenus et dont la 
seule réforme possible était, pour lui qui y fut 
enfermé, la démolition. Depuis, la brutalité 
sur les corps s’est estompée, des carrières 
carcérales y sont organisées, au mérite, dans 
une étrange alliance entre les soins psychia¬ 
triques et la discipline. Une certaine gestion 
du temps de l’incarcération a été instaurée au 
travers des aménagements de peine si vous 
faites preuve de « sens du projet » (si vous 
voyez régulièrement un psy, si vous ne 
contestez jamais le régime pénitentiaire, si 
vous travaillez malgré des salaires dérisoires, 
si vous faites un peu de sport ou participez à 
un des rares ateliers de théâtre ou d’écriture 
qui vous seront proposés). Mais ce n’est cer¬ 
tainement pas un hasard si la toxicité de la 
prison est atténuée par l’usage toxique et 
massif des psychotropes. 

Que les prisons soient l’aboutissement d’un 
laborieux dispositif de relégation absolue 
(imbriquant police, justice, travail social et 
psychiatrie) ciblant les classes populaires ne 
saurait plus soulever de grandes objections. 
Elles sont remplies d’usagers de drogues 
pauvres, de petits dealers, de sans papiers, 
d’émeutiers, de jeunes ayant commis de 
petites infractions... La liste serait longue. 
Mais, nous dira-t-on, que faites-vous des cri¬ 
minels, des monstres, de ceux qui ont commis 
des actes dont la nature effraye et met en sus¬ 
pension l’entendement? Comment faites-vous 
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pour protéger la société de tels monstres ? Sans 
pouvoir quantifier le nombre de tels « irrécu¬ 
pérables » parmi les plus de 65000 détenus 
des prisons françaises, nous dirons que la pos¬ 
sibilité pour le détenu de se réinscrire dans la 
communauté, malgré le crime, à partir de 
crime ou du geste irrémédiable, est fondamen¬ 
talement empêchée par le dispositif carcéral. 
Si la prison n’est alors qu’un espace d’éradi¬ 
cation, il faut peut-être penser au rétablisse¬ 
ment de la peine capitale. L’appel de Clairvaux 
des 10 condamnés à des peines de perpétuité 
demandant le rétablissement de la peine de 
mort, devrait nous faire réfléchir à la nécessité 
de détruire la prison comme le lieu de la peine 
infinie. C’est la réappartenance à la commu¬ 
nauté des hommes libres, et les nouveaux atta¬ 
chements qui s’y rétablissent, qui sont la 
condition de l’émergence d’un nouveau sens 
de la responsabilité chez le criminel, et non 
pas, inversement, comme tant de psy tra¬ 
vaillant en prison le supposent avec délice, 
l’émergence de la culpabilité dans l’arrache¬ 
ment à toute communauté possible, sorte de 
double peine, celle de l’enfermement des 
corps et celle du « supplice de la vérité » (pour 
emprunter le titre d’un court texte de Foucault 
des années soixante-dix), ayant la perfection 
tautologique de l’expérience intime de l’enfer¬ 
mement de soi. Si le condamné est déclaré res¬ 
ponsable de son acte, tout est fait pour qu’il ne 
le soit pas encore assez, il ne l’est peut-être 
encore que malgré lui. C’est ainsi que le soin 
psy en prison vient redoubler la culpabilité par 
un travail d’accession du détenu à un devenir 
sujet de sa peine au-delà de toute communau¬ 
té possible, sauf celle de l’imaginaire de l’ex¬ 
périence intime et solitaire de la dette infinie. 
Comme si l’expérience de la responsabilité 
n’était pas le résultat d’une vie commune avec 
des semblables plutôt que l’expérience solip¬ 
siste de la faute prolongée dans le déracine¬ 
ment de toute communauté possible. 

Dans le récent événement à Fleury-Mérogis, 
il y a eu un soignant pris en otage par un 
condamné. Mais aussi un système pénitentiai¬ 
re qui, dans son délire sécuritaire envahissant 
et quasi religieux, prend en otage 65 000 déte¬ 
nus. Système dont l’immobilité absolue peut 
être saluée par nos différents ministres comme 
le dénouement heureux d’une horreur carcéra¬ 
le qui se noue tous les jours en silence. 

Josep Rafanell i Orra 
P sy démissionnaire du 

service médico-psychologique régional de Fresnes 

Notes : 

1 Sauf ces brefs effets de discours où se noue le 
pouvoir sur la vie à partir de ses formes irrégu¬ 
lières. Michel Foucault, « la Vie des hommes 
infâmes », Dits et Ecrits, III, 1977. 

2 Alain Brossât, « Pour en finir avec la pri¬ 
son », Ed. La Fabrique, 2001. 






« C’est un assassinat! Vous êtes des malades, des fascistes ! Lorsque je vois la cour, un seul mot 
me vient à la bouche: il commence par un S, se finit par un D, et se compose de six lettres ! » C’est 
pour ces mots que le tribunal correctionnel de Dijon jugeait Bernard Ripert le jeudi 12 septembre. 


La salle du tribunal correctionnel est pleine; une trentaine d’avo¬ 
cats en robe sont présents, debout face à la cour. Neuf avocats, 
dont le bâtonnier de Dijon, vont se succéder pour plaider la nul¬ 
lité de l’affaire. 

L’article 677 alinéa 3 du code de procédure pénale pose comme 
préalable à toute procédure pour outrage à magistrat le fait que 
« le président en dresse procès verbal qu’il adresse au procu¬ 
reur », auquel il appartient d’« apprécier les suites à donner ». 
C’est un texte restrictif, qui ne permet pas de poursuivre hors du 
cadre qu’il définit ; or au cours de l’audience du 21 mars, à aucun 
moment le président de la cour d’assises de Savoie n’a demandé 
à la greffière de prendre note des déclarations de Ripert. Comme 
le répéteront de nombreux défenseurs, c’est donc un « détourne¬ 
ment de procédure ». L’outrage n’étant pas constitué, un avocat 
conclut en ces termes: « Alors vous n’avez pas le choix; vous 
n'avez qu’une solution: c’est celle de constater qu’il existe un 
détournement de procédure qui doit nécessairement entraîner la 
nullité de toutes les pièces sur lesquelles se fonde le ministère 
public. » Nullité d’autant plus évidente qu’au cours d’une enquê¬ 
te préliminaire - postérieure à l’incident - destinée à reconstituer 
les faits d’outrages, les témoins se contredisent: ils n’ont pas 
tous entendu l’avocat faire les mêmes déclarations ; c’est bien un 
procès pour « faire taire Me Ripert, qui dérange à la fois les 
magistrats et les gens qui nous gouvernent ». Le procureur va 
donc s’appuyer sur les notes prises par la greffière de sa propre 
initiative. 

Tandis qu’il venait renforcer ce constat de nullité de la procédu¬ 
re, un avocat interpelle : « Monsieur le président, je ne pourrai 
plaider si pendant que je défends maître Ripert, vous lisez des 
documents qui ne sont pas ceux dont je fais état! -J’ai tout à la 
fois la capacité et d’écouter et de lire, je vous écoute. » Long 
silence de l’avocat qui attend que le président ait fini sa lecture 
en le regardant fixement. Ripert, debout face à la cour : « Doit-on 
tout accepter, Monsieur le président ? Est-ce que l'on doit tou¬ 
jours tout accepter ? Accepter que les magistrats lisent quand on 


plaide, que des magistrats discutent entre eux ? - Ce sont des 
documents que l’on vient de porter à ma connaissance. -Alors 
suspendez les débats ! S'il y a des difficultés, c 'est bien parce que 
les magistrats nous méprisent. Je le dis: je n’accepterai plus 
rien, et nous ne devons pas tout accepter! Vous lisez des conclu¬ 
sions, mais d'autres lisent des revues ; un magistrat s’est mas¬ 
turbé au cours d'une audience! Ce sont des réalités. » 

Une partie de la défense s’articule autour de l’article 41 de la loi 
du 18 juillet 1881 (liberté d’expression et de publication) qui 
prévoit « l’immunité absolue de l’avocat dans le cadre du débat 
judiciaire, dans ses moyens, les écrits et les plaidoiries ». 
Concluant ou plaidant, l’avocat n’a pas à répondre de ses pro¬ 
pos; dans le cas présent, ceux de Ripert ayant été tenus à l’au¬ 
dience, «...Vimmunité dont il dispose, dont [nous] bénéficions 
est une immunité absolue ». 

Une plaidoirie conteste ensuite la légitimité du procureur: en 
tant qu’adversaire de l’avocat, il ne peut engager des poursuites 
contre ce dernier au nom du principe « d’égalité des armes » 
inscrit dans la convention européenne des droits de l’homme. 
Or, c’est bel et bien le procureur de la cour d’assises de Savoie 
qui a pris l’initiative d’engager cette procédure. Revenant sur le 
principe d’oralité des débats et sur la nécessité d’une parole 
exprimée « pleinement et librement », un dernier avocat en 
remet une couche sur l’enquête préliminaire censée remédier à 
l’absence de procès verbal. Au cours de cette enquête, des flics 
qui assuraient l’escorte avaient été entendus. S’adressant au pré¬ 
sident, l’avocat déclare : « Si vous acceptez un tel procédé de 
poursuite, cela veut dire que nous vivons aujourd'hui dans un 
pays dans lequel les avocats plaident sous la surveillance des 
policiers... situation inacceptable, attentatoire au droit à un 
procès équitable par la simple présence d’un policier qui 
entache la liberté de l’avocat ». 

Le procureur tente de contester les conclusions de nullité en pro¬ 
duisant les témoignages de la greffière, de l’intégralité de la cour 
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et de quelques condés. Ripert, qui s’entretenait avec ses avocats, 
est pris à partie par le président qui l’interpelle sur l’intérêt tout 
relatif qu’il porte aux propos du procureur. Il s’en mordra les 
doigts: « J’entends des choses tellement aberrantes, tellement 
insupportables, que j’avais l'intention de m’en aller. J’ai enten¬ 
du le président dire qu’il avait la capacité de lire et d’écouter en 
même temps, mais on ne reconnaît pas à l’avocat la capacité de 
parler et d’écouter en même temps. Il y a toujours, dans toutes 
les juridictions, des personnes supérieures aux autres ; ces per¬ 
sonnes sont celles qui ont le pouvoir, et au nom du pouvoir on 
veut toujours faire taire, au nom du pouvoir on se permet de dire 
n 'importe quoi, au nom du pouvoir on veut faire taire Me Ripert! 
Ce ne sont que les états fascistes qui au nom du pouvoir font taire 
le peuple. Condamnez-moi, condamnez-moi ! Une justice qui ne 
reconnaît pas la défense, une justice qui ne veut pas écouter la 
défense, je n’en veux pas; alors vous pourrez bien faire de moi 
ce que vous voudrez! - Ça suffît, ça suffit! -Non, cela ne suffit 
pas, vous ne me ferez pas taire, Monsieur le président! » 

La parole est au procureur, qui - pour ne pas prêter le flanc à 
ceux qui l’accusent de ne pas être « à armes égales » avec les 
avocats - descend à la barre, bavasse sur le bien-fondé de la pro¬ 
cédure et sur la nécessité de poursuivre Ripert, même en l’ab¬ 
sence de procès verbal. Ce denier l’interrompt aussitôt: il trouve 
« inacceptable, intolérable, insupportable » la position prise par 
le procureur, pourtant censé représenter la société. Il demande la 
parole au président en tant que témoin - et seul témoin direct - 
des faits jugés par cette cour, mais aussi en tant qu’accusé. Ayant 
constaté pendant l’audience pour laquelle il est poursuivi que la 
greffière notait ses propos, Ripert avait demandé le procès verbal 
des débats, dans lequel ses propos n’apparaissaient pas, le prési¬ 
dent n’ayant pas demandé qu’ils soient notés. « Et c’est la réali¬ 
té de l’audience : le président n’a jamais demandé à la greffière 
de noter le moindre de mes propos. Si elle l’avait inscrit sur le 
procès verbal des débats et avait produit cela avec un caractère 
officiel, elle aurait fait un faux. » 

Après un très rapide délibéré, la cour décide de joindre les inci¬ 
dents au fond ; le président lit alors les pièces à charge. La pre¬ 
mière, qualifiée d’« élément phare », est le rapport établi par le 
capitaine Lapérousas, chargé du service d’ordre au moment des 
faits. A la lecture du verdict, Ripert aurait 
« immédiatement expri¬ 
mé sa colère, aggravant 
le climat de tension ». 

Le condé reprend les 
termes que l’avocat 
aurait prononcés, déclare 
que flics et pandores 
auraient été « insultés et 
menacés », et enfin que 
« les jurés ont été grave¬ 
ment choqués par ses comportemen ts ; effrayés, ils ont dû être 
escortés par la BAC ». Ce témoignage est complété par l’audi¬ 
tion de la greffière, qui soutient que « Me Ripert s'est associé à 
la contestation du public ». Intervention de Ripert: « Pour la 
clarté des débats, ne serait-il pas opportun de m’entendre sur 
chacun des témoignages ? » 

Les propos poursuivis sont intervenus après un verdict, un pro¬ 
cès, un dossier, « et c’est bien le mépris de l’accusation pour la 
défense et pour le juge que de ne pas vouloir vous informer sur 
le contexte de cette affaire ! » 

Ripert revient sur l’immunité « complète, intégrale et absolue » 
dont bénéficie l’avocat au cours de l’audience; il déclare toute¬ 
fois accepter le débat sur le fond. Entretemps, il aura illustré le 


principe de l’immunité: « Un ambassadeur, il grille un feu 
rouge, on ne peut pas le condamner ; il enlève un enfant, il le 
viole, il le coupe en quatre, il le fait cuire, il le mange, on ne peut 
pas le condamner. C’est ça Vimmunité, c’est ça son caractère 
absolu ! » 

L’avocat s’attaque donc aux différents témoins à charge, en com¬ 
mençant par « le brave capitaine Lapérousas » : « Ce monsieur, 
par un défaut de sa mémoire, dit un certain nombre de choses qui 
sont fausses. Chacun sait, mais Monsieur le capitaine de la poli¬ 
ce ne le sait pas, que les jurés ne siègent pas à l’audience civile 
de la cour. Ils n 'ont pu être au courant de l'incident. Peut-être 
ont-ils été inquiétés par les cris de la foule à l’énoncé du verdict; 
c’est possible, mais je n’y suis strictement pour rien. C'est, je 
pense, un mensonge délibéré de sa part. » 
Puis, citant le procureur : « Monsieur le procureur, il vous l ’a dit, 
il a le droit de poursuivre, il a d'ailleurs tous les droits, il a donc 
le droit de faire des faux, c’est une tendance générale de la jus¬ 
tice aujourd'hui que de vouloir se baser sur le faux, écarter le 
vrai. » Il revient ensuite sur les témoins : « Sur deux cents per¬ 
sonnes, il n ’y a que onze témoins : quatre magistrats, une gref¬ 
fière, deux avocats des parties civiles et quatre policiers ; cela ne 
vous incite pas à sourire? Qu’en est-il de l’objectivité d’un 
« intérêt général » qui considère que la société est uniquement 
composée de juges, de procureurs, de greffières et de policiers ? 
On n ’a entendu - pour essayer de m'enfoncer - que ceux qui ne 
m'aiment pas, que ceux que je combats par ma profession, que 
ceux que je dénonce. » 

Régulièrement interrompu, le président lit les auditions et les 
déclarations des témoins. 

Avant d’expliquer chacun des termes qui lui sont reprochés et le 
cadre dans lequel il les a prononcés, Ripert fait quelques 
remarques préliminaires. Parmi onze témoins, quatre flics - sur 
environ trente présents à l’audience: « Et les vingt-six autres, 
sont-ils moins serviles, sont-ils moins à la botte du parquet? 
-Oh, ne faites pas de procès d’intentions : ils ne sont pas tous 
pourris! -Pas tous pourris ? Il y en a certains qui le sont ! -Ils 
s’entre-tuent entre eux! » 

Leur témoignage fera aussi l’objet d’une remarque: n’ayant pas 
entendu les propos de Ripert au cours de l’audience civile, ils ne 

pouvaient confirmer 
les déclarations du 
malheureux capitaine ; 
mais tous se souve¬ 
naient de propos que 
l’avocat aurait tenus à 
ses clients dans la 
salle où ils étaient 
enfermés alors que 
la cour ne siégeait 
pas. Ces propos, selon l’accusation, sont ins¬ 
tructifs quant à la personnalité de Ripert, qui saute sur l’occasion 
- fallait pas le chercher - « L’avocat est tenu au secret profes¬ 
sionnel », rappelle-t-il, « l’avocat a le droit absolu à la confi¬ 
dentialité, au secret des propos qu ’il tient avec ses clients. Ces 
policiers ne font aucun cas du droit à la confidentialité et osent 
le rapporter, ce qu 'ils font toujours, ils osent écouter ce que dit 
l’avocat à son client. Chers confrères, n’acceptez plus jamais de 
parler à vos clients devant le moindre policier, et que le ministè¬ 
re public se débrouille pour nous trouver des locaux où cette 
confidentialité sera respectée. Monsieur le procureur, si vous 
aviez un peu de dignité, des procès verbaux de ce genre, vous les 
auriez écartés des débats ! » 

Ripert insiste enfin sur les contradictions de déclarations qui 
témoignent tantôt d’une salle calme, tantôt d’agressions verbales 
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PROCES B. RIPERT à l’adresse des magistrats ou des 

policiers de l’escorte. « C’est en 
vous appuyant sur les témoi¬ 
gnages de ces menteurs que 
vous pourriez me condamner? 
Je ne le conçois pas ! » 

Après ces remarques, il s’attaque aux propos mêmes relevés par 
l’accusation pour reprendre une à une les expressions constituant 
l’outrage : « Monsieur le procureur a repris différents extraits de 
propos pour les regrouper en une seule et même phrase, pour 
constituer une phrase plus outrageante, plus injurieuse, plus dif¬ 
famatoire. On jongle avec le mensonge des témoignages pour 
faire un mensonge plus gros encore ; c’est ahurissant, mais c’est 
habituel; c’est habituel, mais c’est inacceptable ! » 


« Cette fois, ils n'ont pas été trop sévères; ils n’ont pas pro¬ 
noncé de peines supérieures aux réquisitions », avant de 
conclure : « Si les peines sont systématiquement supérieures 
aux réquisitions, on peut arrêter le procès après les réquisi¬ 
tions : l'avocat n’a plus sa place, il n’a pas besoin d’être là, 
puisqu 'il ne sert à rien ! » 

« Vous êtes des malades » : là encore, il y a cinq versions dif¬ 
férentes. Ripert rappelle sa véritable déclaration qui dénonçait 
des peines systématiquement supérieures ou égales aux réquisi¬ 
tions : « Aujourd'hui, à Chambéry, vous m'avez donné une belle 
leçon d’injustice ; je saurai m’en souvenir. A Chambéry, vous 
n 'avez aucune humanité, aucune rigueur, vous êtes des malades 
de la répression ! » 




« C’est un assassinat » : pour cette expression, il y a autant de 
versions différentes que de témoignages : « Sur qui vous 
appuyez-vous pour affirmer que j’ai dit: « c’est un assassi¬ 
nat »?... Les trois policiers ont dit la même chose, « c’est un 
assassinat », « c’est un assassinat », « c’est un assassinat »... les 
policiers, ils disent toujours tous la même chose au mot près ! » 
Le président veut alors entendre sa version: « Mais ça vient, 
Monsieur le Président, ne soyez pas impatient! » 

Au retour de la cour de Chambéry, après la lecture du verdict, les 
condamnés, choqués, étaient restés debout. Le président leur 
avait demandé plusieurs fois de s’asseoir. Ripert était venu les 
épauler : « Ils restent debout car ils n 'acceptent pas le verdict de 
la cour! » Un échange s’en était suivi avec le président, qui avait 
voulu voir des menaces dans les paroles de l’avocat: «...Et dix- 
huit et vingt ans, ce ne sont pas des menaces : un assassinat! » 
Ripert va alors exposer les conséquences de telles peines sur les 
condamnés, sur les familles, sur les proches, parler du taux de 
mortalité quatre fois plus élevé en prison que dans l’ensemble 
de la société. « On condamne au-delà de ce qui est acceptable. 
Je sais bien, vous allez me dire que l’on a le droit; non, les juri¬ 
dictions n’ont pas tous les droits, et elles n’ont pas le droit de 
faire n'importe quoi! Elles n’ont pas le droit d'être systémati¬ 
quement excessives, comme c’est le cas à Chambéry. La défen¬ 
se n’a plus sa place dans le procès pénal, c’est ce qui se passe 
à Chambéry ! - On ne va pas faire le procès de la cour d’appel, 
il me semble que c’est votre procès ! -Mais non, mais non, ce 
n'est pas mon procès, c’est le procès de la défense! Mais vous 
ne l'avez pas compris, Monsieur le Président ? C’est le procès 
de la défense! - Je le confirme, nous ne jugerons pas la cour 
d'appel. -Eh bien si: je la juge, et je la condamne ! ». 
Intervention du président, réplique immédiate: « Monsieur le 
président, si vous ne voulez pas que je m'explique, vous me le 
dites : moi, je prends mes affaires, on s’en va avec mes avocats, 
c’est clair... si vous ne voulez pas connaître cette réalité, vous 
ne pouvez pas me juger. » 

Non sans ironie, il cite un journaliste du Dauphiné libéré : 


« Vous êtes des fascistes »: le seul témoignage correspondant 
aux termes de l’accusation est celui du « bon capitaine »; sept 
autres donnent des versions différentes, ou n’ont pas entendu. 
« Pourquoi considérer toujours ceux qui accusent ? Un pays où 
il n ’y a plus de justice est un pays fasciste. Si le présiden t a pris 
cela pour lui, s ’il a considéré que je traitais la cour de fasciste, 
c’est qu’il avait bien conscience que sa décision n’était pas 
empreinte de justice mais d’injustice. » 

Pour le mot « commençant par un S et finissant par un D » : 
sur les onze témoins cités, huit n’en parlent pas ; les trois restants 
présentent des versions divergentes quant au nombre de lettres : 
six ou huit. Ripert reconnaît que c’était une provocation, assez 
efficace puisqu’elle a amené le procureur à le poursuivre: 
« Avait-il le droit de s ’arroger la faculté de penser ce à quoi je 
pensais moi-même ? Au nom de quoi ? -A quoi pensiez-vous, 
alors? -Moi, je pensais au mot sagard: c’est un ouvrier des 
scieries, qui débite les troncs en planches... La cour d'assises de 
Chambéry débite les accusés en morceaux. » 

Croyant voir une ouverture, le président l’interpelle: « Il vaut 
mieux pour vous qu'il y ait six, et non huit lettres; ainsi vous 
pouvez vous référer au mot sagard! » Un défenseur: « Ç’aurait 
été : savoyard, Monsieur le présiden t. » Fin du round ! 

Pour ce qui est d’avoir dit d’une magistrate qu’elle avait été à 
Grenoble la plus mauvaise avocate qu’il ait connue, l’accusé 
assume, et reconnaît qu’il a eu tort de tenir ces propos: « Est-ce 
que dire d’une magistrate qu’elle avait été une mauvaise avoca¬ 
te est injurieux ? Il est vrai que beaucoup de mauvais avocats 
sont devenus de bons magistrats. Si je dis que ce magistrat est un 
bon magistrat, est-ce que je commets un outrage ? Je ne pense 
pas que l'on me poursuivra pour avoir dit que ce magistrat est un 
bon magistrat. Si je dis de ce magistrat qu'il est un mauvais 
magistrat, on me poursuit - cela veut dire a contrario qu'un 
magistrat ne peut être que bon, puisqu 'il ne peut être mauvais... 
Et donc les magistrats, parce qu'ils sont magistrats, sont forcé- 







ment bons. Ils sont au-dessus de tout le monde, au-delà de toute 
erreur, ils ont le droit de commettre le pire des crimes : empri¬ 
sonner des innocents, et ils n 'ont de comptes à rendre à person¬ 
ne. Cela, je ne puis le supporter. D'ailleurs, dans la cour de 
Chambéry, tout le monde le dit! Voilà bien le problème : c’est la 
vérité qui est outrageante ; alors cette vérité, nous n 'avons pas le 
droit de la dire. C’est dans les régimes totalitaires que la loi elle- 
même a érigés en infraction la vérité ! Cette magistrate n'a pas 
demandé au président de lui résen’er le droit de poursuivre 
Ripert en diffamation au plan civil. Si je ne l’ai pas diffamée, je 
ne l'ai pas outragée non plus. Qui ne dit mot consent : elle a ainsi 
accepté ce que je disais. » 

Ripert revient sur le comportement des magistrats qui parlent ou 
lisent des revues alors que les avocats plaident: « Vous croyez 
que c’est facile de défendre, lorsqu 'on est le dernier rempart 
contre la prison, contre la mort, contre la condamnation d'un 
accusé, de sa famille, de ses proches... lorsque l’on plaide, et 
puis qu 'en face de nous, il y a des gens qui ricanent, qui sourient, 
des gens qui discutent, qui disent que ce n’est pas vrai, qui 
échangent des clins d'œil avec la partie civile... Doit-on tout 
accepter? Nous l’acceptons parce que les avocats ont peur des 
magistrats ! Alors je dis non, les avocats ne doiven t pas tout 
accepter ni tout subir, et cette magistrate qui échangeait des sou¬ 
rires complices avec l’avocat de la partie civile m’avait profon¬ 
dément excédé. Et je ne l'ai pas outragée pour deux raisons. Un, 
j’avais l'immunité de la parole, et deux parce que c’est vrai. Et 
si ce n ’est pas vrai, ce que j'ai dit est une diffamation, et non pas 
un outrage. » 

L’avocat va alors faire le procès de la justice, au moins à Cham¬ 
béry: « On assiste aujourd’hui à la volonté délibérée du pouvoir 
judiciaire, à la solde du pouvoir politique bien sûr, d'aggraver 
les poursuites. Et l'on aggrave délibérément les poursuites pour 
permettre des condamnations accrues. Pour cela, deux manières. 
On aggrave les chefs cl’inculpation - le vol organisé devient un 
vol en réunion ; cela permet au magistrat instructeur de conser¬ 
ver le dossier aussi longtemps qu 'il le veut. On aggrave aussi les 
chefs d’inculpation pour aggraver la répression, comme la 
requalification de meurtre en assassinat, et c’est le cas dans ce 
dossier. Madame le juge d’instruction de Chambéry se fait de 
chaque instruction un film, et c’est une habitude... Les différents 
scénarios qu ’elle élabore tombent au moment de la reconstitu¬ 
tion des faits, et après elle en imagine encore d’autres... » 

Deuxième axe de son réquisitoire, la systématicité de la répres¬ 
sion à Chambéry et le fonctionnement de la justice savoyarde: 
« À quoi peut servir un avocat devant une juridiction, s ’il vient 
en sachant qu 'il ne servira à rien à son client, que la peine sera 
supérieure ou égale aux réquisitions ? A Chambéry, cela se passe 
ainsi. Si le tribunal d’Albertville prononce une peine différente 


de ses réquisitions, le parquet fait appel. À la cour d'appel, 
l’avocate générale requerra une peine supérieure aux réquisi¬ 
tions d'Albertville. Enfin de compte, la personne sera condam¬ 
née à une peine supérieure. » Ripert illustre ce système, valable 
pour les appels des deux parties: « L'avocat a-t-il le droit de 
demander des honoraires en sachant qu 'il conduit son client à 
l’abattoir? Je considérais cette situation comme illégitime, je 
considérais cette situation comme insupportable, et j'ai réagi. 
-Pourquoi ce jour-là ? -Pourquoi ce jour-là ? La question est 
opportune, Monsieur le président, et je vais y répondre. » A cette 
audience, un nouveau président siégeait ; ne voulant pas le frois¬ 
ser, « trop gentil », il n’était pas intervenu pendant les trois jours 
du procès. En entendant la longueur des peines prononcées, il 
avait réagi : « J’ai pris ce verdict comme une balle dans le cœur. 
Eh bien effectivement, j'ai réagi pour montrer que je n ’acceptais 
pas et que je n 'accepterais plus ce type de comportemen t ou de 
verdict. Avoir le droit, pour une juridiction, ne signifie pas avoir 
tous les droits. Il y a des choses, si nous, avocats, on les accepte, 
alors on n ’a plus à être avocats. Si j'accepte de telles injustices, 
là, j’aurai honte de moi. Monsieur le président, je préfère que 
vous me condamniez, je préfère que vous m'interdisiez d’exercer 
ma profession. Il y a des choses qu 'on ne peut accepter. » 

Ripert poursuit en développant sur la solitude et la souffrance de 
l’avocat dans son combat contre l’injustice, sur le problème de la 
répression, sur son sens, et sur l’aveuglement du pouvoir poli¬ 
tique : « Construire des prisons pour lutter contre la délinquan¬ 
ce, c’est comme construire des cimetières pour lutter contre le 
cancer. » Pour finir, un des défenseurs de Ripert souligne l’exis¬ 
tence d’un déséquilibre: l’outrage à magistrat existe, mais pas 
l’outrage à avocat. 

Réquisitoire du procureur, qui, pour se « dégourdir les jambes », 
descend de nouveau à la barre. Il commence par un vibrant hom¬ 
mage aux forces de l’ordre, « au fond de la salle, debout, dont 
j'ai vu le visage se crisper ». Après avoir déblatéré sur la durée 
exceptionnelle accordée aux débats du fait de la nature même de 
l’affaire et de l’importance que la cour lui accorde, le procureur 
fait appel à quelques figures historiques (Talleyrand), et sau¬ 
poudre de latin une plaidoirie des plus ennuyeuses. Après avoir 
détaillé l’ensemble des peines qu’il pourrait demander, de la pri¬ 
son ferme à l’amende en passant par le sursis, il requiert une 
condamnation à une amende de 3000 euros. Pas question ici 
d’évaluer la sévérité ou la clémence de la peine ; elle interdirait à 
Ripert d’exercer sa profession. 


Le 6 novembre, le tribunal de Dijon a déclaré nulle l’ensemble 
de la procédure qui inculpait Bernard Rippert. 
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PETITE LEÇON DE CIVI...SME 

Quand la police fait la victime pour arrondir ses fins de mois 


A Toulouse, au printemps 2006, durant une des premières 
manifs contre le CPE, la façade de la Chambre de Com¬ 
merce et d'industrie est maculée de peinture. Au moment 
de la dispersion du cortège, cinq flics sans brassard arrêtent 
un étudiant qui n’a pas la moindre trace de matériel de 
peinturlurage. Après vingt-quatre heures de garde à vue, 
pendant laquelle les flics cherchent ce qu’ils pourraient lui 
coller, il passe en comparution immédiate pour violences 
volontaires sur deux agents, rébellion et dégradation de 
matériel... Malgré les déclarations contradictoires de la 
police, et alors qu’il n’a pas reconnu les faits, il est jugé 
coupable et condamné à quatre-vingts heures de travaux 
d’intérêt général et trois mois de prison avec sursis. Un des 
deux flics demande - et obtient - 150 euros de dommages 
et intérêts, alors que le second ne demande rien au moment 
de la comparution immédiate. 

Début septembre 2008, l'étudiant apprend par courrier 
qu’il doit 3 250 euros au Fonds de garantie des victimes 
de terrorisme et autres infractions (FGTI). Cette somme 
correspond au montant de dommages et intérêts pour 
coups et blessures attribués et déjà versés au second flic 
(qui n’avait rien demandé au procès de 2006). 

Comment ce policier a-t-il obtenu une telle somme pour 
dommages et intérêts, deux ans et demi après la condam¬ 
nation en comparution immédiate? Le 24 avril 2008, ce 
membre de la BAC (muni d’un certibcat médical daté du 
20 décembre 2007, soit vingt mois après les prétendues 
« violences volontaires » !) a adressé à la Commission 
d’indemnisation des victimes d’infraction (CIVI) une 
« requête en indemnisation » pour les « violences » subies 
en février 2006. 


Comment fonctionne la CIVI? Cette instance peut être 
saisie dans un délai de trois ans après la condamnation. 
Elle est censée s’assurer que la victime a bien subi un pré¬ 
judice (dans ce cas, elle se base sur le jugement de la com¬ 
parution immédiate du 10 février 2006). Elle demande 
ensuite au FGTI d'évaluer le montant de l’indemnisation 
pour les dommages subis. Le FGTI fait sa proposition 
devant la CIVI en présence de la « victime » (en l’occur¬ 
rence le flic). Même s’il est identibé, l’auteur des faits ne 
peut être ni présent, ni représenté. Après accord de la 
« victime », la CIVI homologue la proposition, qui 
devient alors décision de justice. Après avoir versé la 
somme à la « victime » (ici 3 250 euros), le FGTI a tout 
pouvoir pour récupérer l’argent auprès de l’auteur du pré¬ 
judice. Ce dernier, écarté de toutes les étapes de la procé¬ 
dure, n’a aucune possibilité de contester la réalité du pré¬ 
judice, ni le montant des indemnisations. 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, la loi prévoit que 
les procédures d'indemnisation de la CIVI se passent exac¬ 
tement ainsi : sans aucun débat contradictoire, sans aucun 
droit à une contre-expertise, sans aucune possibilité d’ap¬ 
pel ; et avec les huissiers en cas de non-paiement. 

La CIVI fait partie des renforcements considérables de 
l’appareil répressif dont l'État s'est doté depuis 1992. Créée 
pour indemniser les victimes du terrorisme et d'agressions 
graves, la liste des infractions relevant de sa compétence 
s'est peu à peu affinée. Par exemple, si elle prend désor¬ 
mais en compte les « victimes » de voitures brûlées, elle 
rejette les « victimes » de l'amiante. 

Un collectif s’est organisé pour réfléchir à une riposte et 
appelle à la solidarité : Chat noir toulousain, 18 avenue de 
la Gloire, 31500 Toulouse. 


42 






MANGE PAS AVEC TES MAINS ! 



BIOMÉTRIE AU COLLÈGE : DES PARENTS DÉPASSENT LES BORNES 


Lorsque Suzette Dubos, principale du collège de Poussan (Hérault), a été démarchée par 
un entrepreneur en biométrie vendant son pack « contrôle de l’accès cantine », elle n’avait 
probablement jamais entendu parler du Livre bleu des industriels de micro-électronique 
publié en 2004. 


Elle avait juste été sensible aux arguments de l'épicier: obso¬ 
lète, le système magnétique ; finies, les cartes volées, détério¬ 
rées, échangées ou oubliées ; à portée de (contour de la) main, la 
gestion en temps réel des effectifs du réfectoire, soit quelques 
600 élèves. 

Pourtant, ces quelques lignes tirées de l’ouvrage en question 
lui auraient peut-être mis la puce à l’oreille : « Plusieurs 
méthodes devront être développées par les pouvoirs publics et 
les industriels pour faire accepter la biométrie. Elles devront 
être accompagnées d’un effort de convivialité par une recon¬ 
naissance de la personne et par I ’apport de fonctionnalités 
attrayantes... l’éducation dès l’école maternelle, pour [que] 
les enfants utilisent cette technologie pour rentrer dans l’éco¬ 
le, en sortir, déjeuner à la cantine; et les parents ou leurs 
représentants s’identifieront pour aller chercher les enfants. » 
Toujours est-il que, conquise, elle avait voulu rapidement 
mettre en place le si pratique dispositif. Un courrier avait aver¬ 
ti les parents que, le conseil général de l’Hérault (CG34) ne 
finançant plus désormais que les installations biométriques, 
l’empreinte des bambins (contour de la main) serait relevée la 
semaine du 16 au 20 juin. 

Aux récalcitrants de se faire connaître, et tissa, puisque la 
lettre précisait qu'une absence de réponse vaudrait accord. Le 
flou sur le sort réservé à leur progéniture était volontairement 
maintenu, la direction de l’établissement laissant entendre 
qu’en l’absence de « plan B », ils mangeraient les derniers... 

C'est d'abord l’empressement à servir la soupe biométrique à 
la cantine qui fit réagir les parents d'une vingtaine de collé¬ 
giens, qui signifièrent leur refus et demandèrent qu’au moins 
soit suivie la procédure légale. C'est que, bien qu’ayant pour 
la première fois refusé l'installation d'un dispositif reposant 
sur la reconnaissance des empreintes digitales le 26 juin 2008, 
la CNIL est loin d'être hostile à la biométrie en milieu scolai¬ 
re tant qu'il s’agit de technologie du type « contour de la 
main », « réseau veineux », etc. Une procédure d'autorisation 
unique a d'ailleurs été mise en place en avril 2006 afin de sim¬ 
plifier les formalités pour les chefs d'établissement désireux de 
biométriser leurs élèves. Mais au-delà de la manière, les réti¬ 
cents ont commencé à exprimer qu'ils refusaient surtout un 
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nouveau gadget de contrôle, conscients qu'être identifié à l’ai¬ 
de d'une partie de son corps dès le collège risquait de donner 
de mauvaises habitudes. 

Cela aurait pu en rester là; seulement voilà, la principale s’est 
entêtée, et les parents aussi. 

Tractages, réunions, ils ont fait monter la sauce, jusqu’à sus¬ 
pendre des banderoles aux entrées des quatre villages concer¬ 
nés le week-end précédant le début des relevés. Et le jour J, 
après avoir distribué des gants en latex aux élèves, ils ont tout 
bonnement occupé le collège, recherchant - en vain - la borne 
biométrique pour empêcher les premiers relevés. 

Chahut dans les couloirs, exclusion de 250 élèves qui refu¬ 
saient d'aller en cours, et une gifle magistrale administrée par 
la principale à un parent qui contestait l’exclusion de sa fille... 
Les occupants sont sortis, avant que les flics appelés par l'ad¬ 
ministration ne les y aident, mais après avoir obtenu le report 
des prises d'empreintes - ainsi qu'une réunion le lendemain 
avec la principale, le CG 34, et l’entreprise en biométrie. 
Conséquence inattendue : outre l’abandon du projet dans l’éta¬ 
blissement, la polémique a amené le CG 34 à ne plus financer 
les installations biométriques dans les collèges - à contre¬ 
cœur, comme le précisait début septembre le vice-président du 
CG34 délégué à l'Education, regrettant un « combat d’arrière- 
garcle » : « ce système ne nous pose aucun problème, mais dans 
la mesure où certains considèrent que cela représente une 
atteinte à la vie privée, on laisse tomber. Ceci dit nous ne 
sommes pas contents. » 

Malgré le retrait financier du CG34, certains établissements du 
département persistent à vouloir s’équiper, sur leurs fonds 
propres : Paulhan, Saint-André-de-Sangonis, Gignac, ou enco¬ 
re le collège de Clermont-l’ Hérault, dont la principale affir¬ 
mait à la rentrée: « Je n’enlève pas l’humain, je le déplace 
ailleurs, où il est plus utile. Dans la cour par exemple », avant 
de promettre un sondage et de convenir qu'il s’agit surtout de 
contrôler les absences: « c’est tellement important à leur âge 
de savoir qui ne mange pas ». Reste à souhaiter que ceux qui 
s’opposent à la biométrie s’inspirent de cet exemple d'effica¬ 
cité ; et à savoir si on peut faire de l’école un sanctuaire, sans 
questionner la présence de la biométrie à l'extérieur. 





Figure 1: L’opération dure quelques secondes, le bâtonnet s’introduit dans la bouche et frotte l’intérieur de la joue 


« OUVREZ LA BOUCHE!» DIT LE POLICIER 

EXPERTISE GÉNÉTIQUE, LABORATOIRES ET TRIBUNAUX 


L e refus de donner son ADN n'est 
pas une évidence partagée par 
tous. Il y a d’abord la pression 
dans les commissariats lors des gardes à 
vue : « Tu fais comme tu veux, mais 
regarde le tarif: un an d'emprisonnement 
et 15000 euros d'amende! » La police 
fait son travail et « cracher » finit par 
devenir, entre ces murs, comme un soula¬ 
gement. Illusoire, bien sûr; la pression 
judiciaire a vite fait de prendre le relais ; 
mais plus trivialement, le caractère routi¬ 
nier et indolore du prélèvement reste la 
principale raison de l'absence de refus. 

« Ouvrez la bouche, s'il vous plaît ». 

L'opération dure quelques secondes; le 
bâtonnet s'introduit dans la bouche et 
frotte l'intérieur de la joue. Le prélève¬ 
ment est fait. Devant une telle banalité, 
simple formalité administrative, on est 
pris de court. On est loin de la technicité 
fantasmée de la science fiction ; loin aussi 
des conséquences de son acte : l'inscrip¬ 
tion au fichier du FNAEG (Fichier natio¬ 
nal automatisé des empreintes géné¬ 
tiques) pour quarante ans, le recoupe¬ 
ment avec les traces ADN de toutes les 
affaires non résolues et à venir ; bref, un 
boulet qui va te suivre toute ta vie. 


Il y a pourtant des refus. Si pour nous, 
ce geste s'impose, reste à le défendre 
devant les tribunaux : on ne peut pas dire 
au juge qu’on refuse d’être fiché parce 
que l’on craint de se voir attribuer des 
affaires passées ou à venir. Construire une 
défense sur la revendication « citoyenne » 
d’un geste « politique » - donc « légiti¬ 
me » -, ne « méritant pas l’infamie » d’un 
tel fichage, appartient déjà à une autre 
époque : il est impossible de se dire victi¬ 
me d’un acharnement judiciaire alors que 
le prélèvement est devenu massif et routi¬ 
nier (1). 

Lors des procès, devant l’extension bru¬ 
tale du dispositif, les inculpés et leurs 
avocats repassent les mêmes disques 
rayés: ils invoquent le fascisme rampant 
de ce type de fichier rappelant « les pages 
les plus sombres de notre histoire », les 
usages futurs de cette technique si Big 
Brother sortait de sa tombe, ou au mieux 
le viol de l’intégrité corporelle que repré¬ 
sente un prélèvement génétique, véritable 
mise sous contrôle - à la fois numérique, 
policière et judiciaire - des corps. Tous 
s’indignent de voir « une certaine idée 
des droits de l’Homme » bousculée par 
ces nouvelles pratiques. 


Ces arguments sont systématiquement 
balayés par les juges et les procureurs, un 
sourire moqueur aux lèvres et la main sur 
le Code de procédure pénal (2). En sub¬ 
stance, ils répondent, très à l’aise: « Je 
comprends vos inquiétudes, mais rassu¬ 
rez-vous : nous vous jugeons ici et main¬ 
tenant, dans un Etat de droit, pas demain 
dans un Etat fasciste. La convention euro¬ 
péenne des droits de l’Homme a validé le 
dispositif et n’y voit rien à redire; 
d’ailleurs, la Commission nationale 
informatique et liberté (CNIL) a aussi été 
consultée. Pour ce qui est du fichier, il n’y 
a rien de nouveau : il fonctionne comme 
celui des empreintes digitales - et puis le 
prélèvement se fait avec des méthodes 
peu invasives... » Il faut donc motiver les 
refus autrement, analyser le « cadre 
légal » qui régit l’usage des « empreintes 
génétiques », comprendre comment les 
experts en génétique sont entrés dans les 
tribunaux. Il ne s’agit pas de livrer ici un 
argumentaire en kit: « pourquoi j’ai refu¬ 
sé de donner mon ADN » ; nous ne four¬ 
nirons que des éléments propres à étayer 
ce refus. La critique de « l’empreinte 
génétique » n’est qu’un moyen d’attaquer 
la vérité judiciaire, la vérité scientifique et 
le monde qui les produit. 
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Le système pénal s’alimente de l’acti¬ 
vité scientifique, qui le lui rend bien. 
Mener une critique des fichiers géné¬ 
tiques, c’est s’attaquer à la collusion 
entre monde scientifique et monde judi¬ 
ciaire, comprendre ces techniques, leur 
puissance et leurs mensonges ; com¬ 
prendre cette justice 
automatisée qui fait 
rêver secrètement 
beaucoup de juges; 
comprendre comment 
de nouveaux experts 
ont fabriqué ces rêves. 

Les récentes applica¬ 
tions de la génétique 
justifient les refus 
d’aujourd’hui. 

L’emploi du terme 
« empreinte » est la pre¬ 
mière mystification à 
démonter. Il a d’ores et déjà contribué à 
banaliser le prélèvement et l’usage 
d’échantillons génétiques en les inscri¬ 
vant dans la stricte continuité de l’em¬ 
preinte digitale. Mais d’« empreinte », il 
n’y a guère: juste un échantillon biolo¬ 
gique relevé sur une scène de crime ou 
prélevé sur une personne, et puis sa trans¬ 
formation en code numérique. L’échan¬ 
tillon biologique est stocké quarante ans 
dans de gros frigos à Ecully. Les généti¬ 
ciens ont bricolé une liste de huit seg¬ 
ments d’ADN arbitrairement destinés à 
l’identification: sept « marqueurs » pris 
dans la partie dite « non-codante » de 
l’ADN et un autre dans la partie dite 
« codante » de l’ADN permettant de 
déterminer le sexe. Une valeur numérique 
est attribuée à chaque marqueur. C’est ce 
code numérique, appelé « profil géné¬ 
tique », qui est ensuite consigné dans le 
FNAEG, où il peut être consulté pour 
toutes les enquêtes judiciaires. 

Les premières traces juridiques de 
l’usage d’échantillons génétiques en 
France apparaissent dans la loi de 1994 
« relative au respect du corps humain ». 
Noyées dans les considérations sur les 
fécondations in vitro , quelques lignes 
autorisent « l’identification d’une person¬ 
ne par ses empreintes génétiques ». Celle- 
ci n’est, hypocritement, autorisée que 
dans trois cas de figures : à des tins médi¬ 
cales, à des tins de recherche scientifique, 
et « dans le cadre de mesures d’enquêtes 
ou d’instructions diligentées lors de pro¬ 
cédures judiciaires »; autant dire qu’en 
matière de prélèvements, tout est possible 
- et depuis le début. 

Mais ce que cette loi introduit subrepti¬ 
cement, c’est un nouveau statut: celui 


d’expert généticien près des tribunaux. 
Son travail était d’abord pratiquement 
limité aux expertises de paternité dans les 
cas de litiges familiaux; mais tout était 
déjà prévu pour son extension à l’en¬ 
semble du champ pénal. Si personne ne 
l’a vu rentrer, personne ne pourra, désor¬ 


mais, lui échapper. De 1994 à 2003, des 
généticiens bidouilleurs de paillasse ont 
fait exploser leur discipline dans tous les 
domaines (3). Médecins-chercheurs dans 
les hôpitaux publics, ils ont monté des 
start-up de « diagnostic génétique » 
quand ils ont senti le vent tourner, diversi¬ 
fiant une offre qui englobe désormais la 
médecine (pour les maladies orphelines 
comme la myopathie), le droit civil (test 
de paternité) et pénal (analyses d’échan¬ 
tillons génétiques). Le statut d’expert - 
qu’une pauvre formation en biologie suf¬ 
fit à décrocher -, laisse les mains totale¬ 
ment libres à ces nouveaux rois du pétro¬ 
le. C’est eux-mêmes qui vont définir 
l’étendue de leur expertise, ses domaines 
d’application, sa valeur - et son caractère 
incontournable. Ils vont, en somme, 
façonner une nouvelle réalité judiciaire à 
leur convenance. 

La loi de 1998 a créé le Fichier national 


et automatisé des empreintes génétiques. 
S’il était initialement limité aux pédo¬ 
philes et auteurs de crimes sexuels multi¬ 
récidivistes, ses utilisateurs, tant méde¬ 
cins qu’enquêteurs, avaient déjà en tête de 
l’étendre à d’autres crimes et délits. L’ex¬ 
citation était totale dans les laboratoires : 
ils allaient pouvoir tester « en conditions 
réelles » la pertinence de leurs hypothèses 
sur l’ADN ! C’était l’époque où le 
« décryptage du génome humain » était 
sur le point d’être « achevé ». Dans l’eu¬ 
phorie générale, certains scientifiques 
commençaient pourtant à entrevoir une 
réalité qui en a déçu plus d’un: on ne 
comprend pas grand-chose à la fonction 
de l’ADN dans l’organisme, et chaque 
gène est loin d’avoir une fonction identi¬ 
fiable de « codage » de telle ou telle pro¬ 
téine. 95 % des gènes ne serviraient - 
directement - « à rien »(4). Dans les 
milieux scientifiques, on parle même - 
avec un goût de cendres dans la bouche - 
d’« ADN poubelle » (« junk DNA »), ou 
plus poliment d’« ADN non codant » 
auquel la science se chargera de trouver, 
plus tard, une fonction dans l’organisme. 
En attendant, nos experts bidouilleurs se 
chargent de lui trouver un usage dans le 
monde social. 

C’est sur cette distinction bidon entre 
deux types d’ADN (le « codant » et le 
« non codant ») que s’établit scientifique¬ 
ment, et donc éthiquement, la loi sur les 
fichiers d’empreintes génétiques. On peut 
ainsi lire dans le décret de 2000 appliquant 
la loi de 1998 : « Les analyses d’identifi¬ 
cation par empreintes génétiques ne peu¬ 
vent porter outre le segment correspon¬ 
dant au marqueur du sexe, que sur des 
segments d’ADN non codant ». La CNIL 
qui s’inquiétait de voir figurer dans le 
fichier des segments d’ADN donnant des 
informations susceptibles de violer les 



La génétique -ce nouveau 

« GRAND LIVRE DE LA VIE » - FAS¬ 
CINE COMME RAREMENT UNE SCIEN¬ 
CE A FASCINÉ; ET CES PETITES 
PERSONNES QUE SONT LES JUGES 
INCULTES ET LES PROCUREURS 
BORNÉS NE FONT PAS EXCEPTION À 
LA RÈGLE LORSQU’ILS LISENT 

Sciences et vie aux toilettes. 
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Figure 3 : après des débuts difficiles, les pratiques se normalisent 


libertés individuelles (sur la prédisposition 
génétique à une maladie notamment) est 
donc rassurée. Cette loi n’est qu’un ins¬ 
tantané d’un état des connaissances à un 
moment précis : celui où le petit monde de 
la génétique conquérante sens dessus des¬ 
sous trouve des applications techniques 
pour palier ses errements. Et ce sont les 
dernières approximations en date qui, loin 
de la freiner, permettent au contraire de 
continuer l’expérience en faisant reposer 
sur elles un nouveau fichier national de 
police. L’histoire de ce fichier n’a été, 
depuis 1998, qu’une suite de bricolages de 
techniciens qui ont entraîné la machine 
toujours plus loin. 

La génétique - ce nouveau « grand livre 
de la vie » - fascine comme rarement une 
science a fasciné ; et ces petites personnes 
que sont les juges incultes et les procu¬ 
reurs bornés ne font pas exception à la 
règle lorsqu’ils lisent Sciences et vie aux 
toilettes. N’oublions jamais qu’ils n’ont 
étudié que le Droit; mais au-delà, c’est le 
quotidien de leur travail qui se voit direc¬ 
tement modifié par l’apparition de cette 
nouvelle « reine des preuves ». L’adop¬ 
tion et l’intégration de nouvelles techno¬ 
logies dans des « environnements profes¬ 
sionnels » et dans la vie quotidienne 
dépendent moins de leurs « caractéris¬ 
tiques objectives » - de leurs « perfor¬ 
mances » - que des représentations et des 
espoirs investis dans ces technologies. La 
preuve ADN agit comme la réponse 
magique à l’angoisse de l’erreur judiciai¬ 
re, seul cauchemar qui puisse, parfois, 
déranger le lourd sommeil de ces bour¬ 
reaux professionnels. On a rarement vu 
un tel consensus à propos d’une nouveau¬ 
té technique dans le monde judiciaire (5). 

On se souvient comment la psychiatrie 
- alors même qu’elle permettait et accom¬ 
pagnait un changement de l’administra¬ 
tion de la peine en prétendant l’individua¬ 
liser - a bataillé pour occuper la place 
centrale qu’elle occupe aujourd’hui dans 
les tribunaux. Il lui a fallu un siècle. On se 
souvient aussi des difficultés rencontrées 
par ce pauvre gratte-papier de Bertillon 
lorsqu’il a voulu imposer son système 
d’identification anthropométrique; puis 
comment les empreintes dactylosco¬ 
piques - dites digitales - l’ont finalement 
mis au rencard dans les trente ans qui ont 
suivi. Alors même qu’on ne peut rien lui 
faire dire - à part qu’une personne a lais¬ 
sé une « trace » ici ou là - l’empreinte 
digitale ne s’est pas imposée en un jour. 
Ce sont ses usages civils - dans l’admi¬ 
nistration des colonies - qui ont précédé 
de plusieurs dizaines d’années les usages 
judiciaires et policiers de cette technique 


d’identification. A l’époque, enquêteurs 
et juges faisaient encore les sceptiques 
quant aux innovations techniques et 
scientifiques : ils craignaient tout simple¬ 
ment d’être dépossédés d’une partie de 
leur pouvoir. 

Un siècle a passé; les rapports entre 
sciences et justice ont bien changé. De 
Miami à Las Vegas ou New York, Les 
experts se baladent tous les jours à la 
télé. Loin d’y voir une menace pour leur 
autorité, les magistrats du troisième mil¬ 
lénaire ont vite vu le parti à tirer de cette 
colonisation: un moyen de rendre leurs 
décisions plus infaillibles encore. Ils 
caressent ainsi un vieux rêve: la trans¬ 
formation du suspect en homme de 
verre, dont on connaîtrait tout même 
sans le moindre aveu ; cette fois, sans se 
salir les doigts, et sans se ridiculiser en 
mesurant le crâne d’un voleur ou la 
voûte plantaire d’une prostituée(6). Se 
profile à nouveau cet idéal - jamais 
avoué bien sûr - d’une justice automati¬ 
sée, mathématique ; parfaite. Les juges - 
qui jouissent d’un pouvoir discrétionnai¬ 
re pour la désignation d’experts chargés 
d’analyses génétiques dans le cadre d’af¬ 
faires civiles et pénales - se couvrent, 
tout simplement. Ainsi, les demandes 
d’expertise génétique se multiplient pour 
toutes sortes d’affaire, ce qui pousse les 
laborantins à accroître leurs capacités de 
traitement ; et de ce fait même, leur 
omniprésence dans les tribunaux. 

Puisque les experts ont tout de suite été 
encouragés à projeter leur expérience 
dans le monde social, il n’y a rien de très 
étonnant à ce que le fichier qui se met en 
place soit maximaliste par son contenu, sa 
durée de vie et ses utilisations. A partir 
d’une vingtaine de lignes de lois, ils ont 


créé un système qui organise l’alimenta¬ 
tion d’un fichier de « type extensif » et 
l’accès à celui-ci. Ils ont ainsi copié le 
modèle anglais en conservant les profils 
génétiques d’une fraction toujours plus 
vaste de la population. La législation fran¬ 
çaise acte ainsi un choix politique : celui 
de mettre la génétique, ses laboratoires et 
ses experts au centre du système pénal (7). 
Les lois et les décrets qui se succèdent 
depuis 2000 ne font que consacrer l’ex¬ 
tension tous azimuts du fichier : à tous les 
types de crimes et délits. Le FNAEG cen¬ 
tralisait en 2007 les « profils » de 615 000 
personnes. Plus de 200000 de ces per¬ 
sonnes étaient fichées sur de simples pré¬ 
somptions de culpabilité. 

Cette extension est passée par la multi¬ 
plication des accréditations de labora¬ 
toires d’analyses privés et des nomina¬ 
tions d’experts dans les tribunaux; enfin 
et surtout, par la multiplication des caté¬ 
gories qui alimentent et consultent le 
fichier. Un simple OPJ, avec ou sans juge 
d’instruction, peut désormais consulter le 
fichier ou y ajouter un profil. L’obsession 
de l’alimentation du fichier a déterminé la 
mobilisation et la formation de toujours 
plus de personnels afin que la « collecte 
d’échantillons sur scène de crime ou sur 
personne » rentre dans leurs « habi¬ 
tudes » ; et rendu nécessaire que les 
échantillons ainsi collectés soient traités 
dans un délais assez bref: la durée d’une 
garde à vue. Entre 2003 et 2005, l’État a 
engagé quarante fonctionnaires pour 
« traiter les échantillons en attente ». En 
juillet 2005, trois nouvelles vagues d'em- 
bauche de personnels vacataires se sont 
succédées. Ils ont essentiellement été 
recrutés parmi « les personnels en attente 
d'intégration dans les écoles de gardiens 
de la paix ». Cent soixante-cinq « per- 
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sonnes ressources » ont été formées pour 
aller dans les commissariats « transférer 
leurs nouvelles connaissances aux poli¬ 
ciers polyvalents destinés à intervenir 
dans le cadre de l'identité judiciaire de 
proximité ». Le 30 juin 2006, 10763 
d'entre eux avaient déjà été formés aux 
techniques de prélèvement biologique. 

Outre la formation, la massification de la 
collecte a nécessité la mise en place d’une 
infrastructure technique: la commande et 
la distribution massive de kits de prélève¬ 
ment (8); la réorganisation de toute la 
« chaîne de traitement », dans laquelle 
1233 000 euros ont été injectés en 2004 ; et 
l’informatisation des accès aux fichiers. 
Depuis 2006, les OPJ peuvent consulter 
directement la base de données du fichier à 
partir de leur poste de travail. Ils peuvent 
transmettre de leurs postes au FNAEG les 
données procédurales et administratives 
concernant les prélèvements effectués, jus¬ 
qu'alors acheminées par l'intermédiaire de 
formulaires sur papier. 

Tout au long de cette période d’alimen¬ 
tation frénétique, en plus de la formation 
et des investissements, ce qui a contribué 
à rendre réelle cette « police scientifique 
de proximité », c’est la mise au point de 
nouvelles pratiques de prélèvements et 
l’invention de nouvelles utilisations des 
échantillons prélevés. Magistrats et 
experts ont savamment combiné leurs 
efforts pour rendre le fichier incontour¬ 
nable; les premiers en systématisant les 
demandes d’expertises génétiques; les 
seconds en imaginant des bricolages tech¬ 
niques sans jamais risquer de sortir d’une 
légalité élastique à l’infini. Il ne s’agit pas 
ici de prédire un avenir totalitaire ; le pré¬ 
sent suffit. 

Le « fichage familial », évoqué il y a 
trois ans comme une « expérience pro¬ 
metteuse », est devenu monnaie courante 
(9). Le principe en est simple : comparer 
un échantillon trouvé sur une « scène de 
crime » avec les profils contenus dans la 
base de données en cherchant, non pas 
une correspondance exacte, mais une 
« empreinte » ressemblante. Quiconque a 
un proche parent inscrit au FNAEG s’y 
trouve donc inscrit indirectement. Aux 
615000 personnes officiellement fichées, 
il faut donc ajouter leur famille. Les gens 
indirectement fichés se comptent donc 
déjà en millions. Autre exemple : les col¬ 
lectes de masse ; inaugurées dans le cadre 
d’affaires précises - prélèvement sur l’in¬ 
tégralité de la population masculine d’un 
village après un viol, par exemple -, elles 
ont ensuite été pratiquées en prison, avant 
d’être récemment utilisées sur des scènes 


d’émeutes, ou dans des quartiers entiers. 
L’instruction d’une affaire entraîne ainsi 
le fichage de dizaines, voire de centaines 
de personnes. Il s’agit là d’un véritable 
saut quantitatif, qui finit par changer la 
nature du fichier: de fichier de police, il 
est déjà devenu un fichier de population. 
Enfin, de nombreuses recherches ont déjà 
fait faire un saut qualitatif à l’usage des 
échantillons biologiques en mettant au 
point des tests génétiques utilisables lors 
d’enquêtes: l’enjeu est de fournir aux 
enquêteurs des informations sur la per¬ 
sonne recherchée - alors qu’elle n’est pas 
fichée - à partir d’un simple « brin » 
d’ADN. 

Le « renseignement du FNAEG », que 
les laboratoires publics de la police scien¬ 
tifique ne peuvent assurer seuls, est vite 
devenu un créneau juteux sur lequel 
l’IGNA (Institut de Génétique Nantes- 
Atlantique) s’est positionné comme l’un 



Figure 4: refus motivé 


des leaders français. Agréé depuis 2003 
par le ministère de la justice, LIGNA met 
depuis un an le programme TOGG (Test 
d’orientation géo-génétique ) à la disposi¬ 
tion des juges d’instruction. Ces tests ne 
servent pas à alimenter le fichier mais à 
orienter les enquêteurs vers tel ou tel type 
de suspect: ils permettent de déterminer 
« l’origine ethnique du porteur » d’un 
« brin » d’ADN trouvée sur la scène d’un 
crime ou d’un délit. 

Pour assurer la promotion et la vente de 
son « programme TOGG », LIGNA 
démarche les juges d’instruction dans 
toute la France. Son argumentaire, c’est 
que l’humanité a une seule origine: 
l’Afrique. De là, quatre grandes migra¬ 
tions ont eu lieu jusqu’à la sédentarisation 
de populations en divers endroits du 
globe, ce qui a eu une influence sur leur 
patrimoine génétique. A partir de corréla¬ 
tions statistiques complexes établies à 
Laide de « marqueurs génétiques », la 
science serait donc en mesure d’affirmer, 
de façon plus ou moins péremptoire, que 
telle trace est d’origine européenne, afri¬ 
caine, asiatique, etc. La charte d’utilisa¬ 
tion du programme prend bien soin d’in¬ 
diquer que cette « origine ethnique » est 
obtenue par « l’analyse d’éléments non- 
codants ». Donc le système est en accord 
avec la loi. « En proposant ce programme, 
j’avais tout à fait conscience du caractè¬ 
re explosif de ce genre de tests. C’est 
pourquoi nous avons tenu à faire valider 
par un cabinet d’avocats le caractère 
légal de cet outil », explique le patron de 
LIGNA, généticien passé de l’hôpital 
public au secteur privé au moment de la 
libéralisation du marché. Les applications 
de la génétique à l’identification judiciai¬ 
re ont déjà fait sauter la pseudo-frontière 
« codant/non-codant », seul élément 
scientifico-éthique sur laquelle s’était éta¬ 
blie la loi. 

Chacune de ces applications suffît en 
elle-même à justifier le refus d’être fiché, 
mais leur combinaison rend d’ores et déjà 
tout retour en arrière impossible. Chacune 
entraîne les autres, et les rend toujours 
plus définitives. Ce ne sont pas simple¬ 
ment de nouvelles pistes distinctes, que 
l’on pourrait décider de fermer pour telle 
ou telle raison éthique après consultation 
et débat citoyen. Le programme TOGG, 
pour ne prendre que cet exemple récent, 
est vendu pour servir à des collectes de 
masse : « lors de prélèvements de masse, 
afin de rechercher un suspect à partir de 
prélèvements salivaires, un test de type 
TOGG peut permettre des économies 
importantes et un gain de temps non 
négligeable. » Aucun « cadre légal » ne 
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pourrait contenir ces technique; et per¬ 
sonne ne peut déjà plus espérer les « régu¬ 
ler » en réformant la loi. 

Si la législation change, elle ne fera 
qu’avaliser d’autres utilisations, qu’ins¬ 
taurer d’autres types de prélèvements, que 
viser d’autres populations à ficher. Les 
législations qui autorisent et encouragent 
le plus grand nombre d’utilisations de 
l’ADN en criminalistique entraînent les 
législations des pays les plus frileux en la 
matière, et les forcent à s’aligner sous pré¬ 
texte de rendre possibles les échanges de 
données et les croisements de fichiers. La 
technique est, ici encore, un accélérateur 
de l’harmonisation sécuritaire. Comme 
dirait l’autre, « la possibilité du refus du 
prélèvement sera peut-être bientôt tout 
aussi obsolète que de se griller une dope 
dans un café » (10). Légalement, seules 
les personnes condamnées à un crime ou 
un délit puni de dix ans d’emprisonne¬ 
ment ou plus peuvent subir un prélève¬ 
ment de force. Ce n’est déjà plus le cas de 
l’autre côté de la Manche: les prélève¬ 
ments de force, ou à l’insu des personnes, 
y sont courants. Les prélèvements peu¬ 
vent même être effectués en dehors de 
toute garde à vue et en l’absence de 
« scène de crime » : un échantillon pris sur 
le paillasson d’une personne à qui la poli¬ 
ce s’intéresse peut lui être attribué sans 
autre procédure. L’expansion rapide d’un 
système visant à contrôler la population 


est évidemment une bonne raison de le 
refuser. 

S’il est si difficile de ne pas donner son 
ADN aujourd’hui, c’est que ce refus 
touche un point sensible : la manière dont 
la machine pénale se renouvelle et se 
modernise en se nourrissant des derniers 
bricolages techniques et des dernières 
pseudo-connaissances du monde scienti¬ 
fique et médical (étude de la « diversité 
génétique humaine », tests de paternité, 
« tests géo-génétiques » - en langage 
clair, racistes). Cependant, les interven¬ 
tions des experts dans les tribunaux com¬ 
mencent encore par le récit pour juges et 
jurés de la grande aventure de l’ADN, 
avec power point pour les nuis et anima¬ 
tion 3-D pour le show, comme s’ils 
avaient encore à convaincre du bien-fondé 
de leur présence; il n’est donc pas trop 
tard pour les attaquer à ce moment-là, et 
attaquer la génétique sur chacun de ses 
usages contemporains en partant de la 
nature même de l’activité scientifique: 
expansive et colonisatrice. Comprendre 
comment une clique de juges fascinés et 
quelques experts-entrepreneurs ont « pré¬ 
levé » des techniques dans un état de la 
science déjà daté pour se fabriquer un 
pauvre « cadre légal » nous donne 
quelques pistes. Dans cette société totale, 
nous refusons d’être les cobayes d’un 
« cadre légal » qui court et continuera tou¬ 
jours à courir après ses pratiques. 


Notes : 

1 Pour une critique de ce type de défense, voir 
ADN über Alès, L’Envolée n°18. 

2 Beaucoup de jurisprudences consécutives à des 
affaires de refus de prélèvement sont consul¬ 
tables sur légifrance. fr. 

3 En 1994, l’équipe française du Généthon venait 
de cartographier le génome humain ; son séquen¬ 
çage était prévu pour 2001. De la psychiatrie à la 
pneumologie, chaque discipline scientifique ten¬ 
tait - ça n’a pas changé - de s'approprier une 
génétique qui viendrait tout bouleverser et dont 
personne ne pourrait plus se passer. 

4 Nombre de chercheurs se prennent une petite 
claque lorsqu’ils découvrent au passage que le 
riz a plus de gènes que l’homme. 

5 Une étude récente portant sur les principales 
revues internationales consacrées aux sciences 
judiciaires a établi que depuis 1990. seulement 
0.4 % des articles abordent des enjeux légaux 
concernant l’ADN. 

6 Gall avait inauguré les « mesures corporelles 
des criminels » au milieu du XIX e siècle avec sa 
phrénologie, ou « science des crânes »; c’est 
Lombroso, quelque trente ans plus tard, qui, 
entre autres fantaisies, s’était mis en tête de repé¬ 
rer des prédispositions corporelles à la prostitu¬ 
tion des femmes. L'un comme l’autre s’étaient 
vu écarter des tribunaux ; leur expertise aussi. 

7 II existe d’autres types de fichiers: aux Pays- 
bas, par exemple, il est dit « restrictif », c’est-à- 
dire qu’il est limité à une liste de «délits spéci¬ 
fiques graves»; d’autres pays ont, quant à eux, 
décidé de ne pas faire de fichiers, mais de faire 
les analyses au cas par cas, au gré des affaires. 

8 Une commande de 470000 kits minimum par 
an a été passée à la société Whatman depuis 
2003. 

9 L’ADN et ses victimes, L’Envolée n° 14. 

10 Au-delà du non, disponible sur internet. 



« Les jeunes des cités 

CRACHENT BEAUCOUP » 


La gestion d’une émeute est une affaire 
d’Etat. C’est l’occasion pour lui de « res¬ 
taurer la confiance » en mettant en scène 
pour les caméras le « retour au calme » : 
hélicoptères dans le ciel, quartiers bou¬ 
clés, police suréquipée mais à « l’écoute 
des populations ». Depuis l’affaire des 


tarterêts en 2006, les experts de la police 
scientifique profitent de l’occasion pour 
faire, eux aussi, un peu de réclame. C’est 
l’image d’une « police du futur déjà au 
boulot » qui est en jeu : la génétique et les 
nouvelles technologies d’investigation ont 
trop souvent été associées aux traques de 
violeurs ou de braqueurs ; erreur, c 'est en 
fait une police « populaire » que vous ver¬ 
rez souvent en bas de chez vous faire des 
prélèvements sur vos enfants, vos parents, 
vos voisins. Le 19 septembre 2006 à 
21 h 45 : deux CRS qui patrouillent dans la 
cité se prennent des jets de pierres. Ils sor¬ 
tent de leurs véhicules et se font « tomber 
dessus par une quinzaine de personnes ». 
Dans les minutes qui suivent, les investi¬ 
gations commencent, comme pour un 
meurtre. Sur place en même temps que les 
unités de maintien de l’ordre et les jour¬ 
nalistes, la police scientifique recherche 
des échantillons d’ADN sur les barrières, 
les bouteilles, les cannettes, et sur les 
fameux « restes de pizza ». En tout, 89 
« scellés » sont transmis aux laboratoires. 
Marcel Faure, patron de la sûreté dépar¬ 
tementale de l’Essonne annone le message 
de cette pub pour les experts : « La 
logique est de ne plus se contenter du 


maintien de l’ordre mais de conduire 
immédiatement les premières enquêtes 
judiciaires. La seule différence avec un 
crime habituel, c’est qu’on ne se trouve 
pas à l’échelle d’un appartement mais 
d’un quartier ». Ce changement d’échelle 
constitue déjà un saut qualitatif. St Dizier, 
Haute-Marne, octobre 2007 : les policiers 
scientifiques commencent leurs 
recherches sous la protection des CRS 
alors qu’ils viennent à peine de reprendre 
le contrôle du quartier après une émeute. 
Pendant 6 heures, sous de puissants pro¬ 
jecteurs éclairant les décombres de la 
MJC, les flics ramassent les pierres, les 
barres de fer, les mégots abandonnés, les 
traces de sueur sur les bouts de bois, les 
restes de crachats, parce que, dit un 
enquêteur « les jeunes des cités crachent 
beaucoup ». Les flics identifient sept 
traces ADN dont quatre correspondent à 
des individus fichés. Au-delà de leur 
caractère publicitaire, ces opérations 
spectaculaires, visent à habituer les popu¬ 
lations à ces prélèvements de masse dans 
leur immeuble ou leur quartier. Générali¬ 
ser une telle pratique permet un peu plus 
à l’Etat de régler la question sociale dans 
les tribunaux. 
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LES RADIOS LIBRES 
CRIBLE DU NUMERIQUE 


En 1982, sous Mitterrand, le gouvernement Mauroy avait encadré les radios libres en leur attribuant des fré¬ 
quences et en leur distribuant des subventions pour mieux les contrôler. 


Depuis, le paysage radiophonique s’est appauvri: certaines 
radios sont passées au secteur commercial à la grande satis¬ 
faction du gouvernement, qui pousse dans ce sens. Le passa¬ 
ge au numérique va accentuer ce processus ; les coûts de dif¬ 
fusion de plus en plus élevés vont subordonner les radios 
libres à l’obtention d’hypothétiques subventions sur des cri¬ 
tères de plus en plus contraignants. Pour celles qui refuseront 
de se professionnaliser, de passer de la publicité et de se 
vendre, c’est un arrêt de mort. En mai dernier, un rapport a été 
commandé par le président de la république à Danièle Graz- 
zi, secrétaire nationale de l’UMP en charge des entreprises. Il 
avait pour but « d’analyser le défi de la migration vers le 
numérique des en treprises de médias et de formuler des pro¬ 
positions de mesures d’accompagnemen t pour faciliter cette 
mutation ». Il s’agit de favoriser l’émergence de « grands 
champions internationaux » de l’information et du divertisse¬ 
ment associant presse écrite, radio, télévision et internet. Pour 
cela, il faudra faire sauter les verrous juridiques qui limitent 
l’absorption de grands titres de la presse écrite par les 
groupes multimédias, réorganiser la diffusion de la presse, la 
formation des journalistes, réformer l’AFP... Les autres, les 
indépendants, les alternatifs, les contestataires, il leur est 
concédé d’exister à la marge, sur le net. 

CE QUI VA CHANGER POUR LES PRISONNIERS 

Avant tout, il y aura une moins bonne diffusion. Le numé¬ 
rique, ça passe ou ça ne passe pas. C’est comme des télé¬ 
phones portables : quand il n’y a pas de réseau, pas moyen 
de bidouiller. Il n’y aura rien dans le poste ! 

Tout cela aura un coût, les postes de radio devront être chan¬ 
gés. Les nouveaux seront plus chers, avec un écran incorpo¬ 
ré destiné à la publicité. 

A moyen terme, l’ensemble des radios indépendantes et 
non-commerciales doit être relégué sur internet, et les pri¬ 
sonniers seront tout bonnement privés de leurs émissions, ce 
qui réduira encore plus leurs moyens d’information et d’ex¬ 
pression. 

RADIOS LIBRES EN LUTTE 

Le programme de Radio numérique terrestre (RNT) vient 
d’être lancé par l’État, elle vise à remplacer la bande FM d’ici 
quelques années. Concrètement, les radios devront basculer 
sur la bande numérique et les fréquences FM seront vraisem¬ 
blablement livrées la navigation aérienne, civile et militaire, 
et aux appétits des opérateurs de téléphonie mobile. Or aucu¬ 


ne radio associative, aucune radio non-commerciale n’est 
actuellement en mesure de diffuser en numérique. 

Les radios associatives non-commerciales vivent actuelle¬ 
ment de l’activité bénévole de centaines d’animateurs, des 
cotisations de leurs adhérents, des concerts de soutien, et 
elles sont financées par le Fonds de soutien à l’expression 
radiophonique (FSER) créé pour garantir l’existence d’un 
secteur à but non lucratif... Or les subventions sont en chute 
libre, notamment celles du FSER, qui pourraient baisser de 
30 % dès 2009, au moment même où on demande aux radios 
d’investir massivement pour le passage au numérique. 

La norme choisie, le T-DMB, a tout pour déplaire : la France 
est le seul pays européen à avoir opté pour cette norme, qui 
n’a pas été conçue pour la radio, mais pour la télévision 
numérique. C’est la plus chère; adaptée à l’image, elle pro¬ 
pose une moins bonne qualité sonore que d’autres normes. 
Les auditrices et auditeurs n’ont évidemment pas été consul¬ 
tés ; ils n’auront plus qu’à remplacer docilement les 6 postes 
radio qu’on trouve dans chaque foyer d’après les estima¬ 
tions... Les radios indépendantes non commerciales ont tout 
à perdre de ce passage au numérique : le combat est d’autant 
plus difficile que certaines d’entre elles se sont déjà rési¬ 
gnées à cette transformation et que d’autres pensent pouvoir 
tirer leur épingle du jeu en négociant des subventions avec 
les régions. A court terme, beaucoup seront purement et sim¬ 
plement éjectées de la bande de diffusion; pour les plus 
petits, ni l’État ni les régions n’ont envisagé une solution 
viable à long terme pour garantir l’existence même de ce 
moyen d’expression. 



Une coordination s’est constituée pour défendre l’existence 
des radios libres. 

Pour plus d’information: http://www.radiosenlutte.free.fr 
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UNE GRILLE DE DERRIERE LES BARREAUX 



Horizontalement 

I. - IL Dessert Breton / Caillasses / Vieil arabe. - III. 
Sigle en informatique / Le tien / Mouvement de libéra¬ 
tion Ouzbèk. - IV. Soutien récent des BR en France / 
Ecrivain; c’est aussi une fiction. - V. Centre ennemi / 
Célèbre voyant à Château-Rouge. - VI. Pas ma (petit 
mot inutile pour remplir) / Revenu national d’activité. - 
VIL Finance la MAAF / Détenu proche / Nez de 
cochon. -VIII. La reine de la Galère. - IX. Terrain de 
jeu / Marque ® / Coutumes. - X. Restructuration / 
Norme française / Lieu non ignifugé. -XI. Ah, ah, ah ! / 
L’art des gourmets. -XII. Centre devenu de loisirs / Poi¬ 
son / Carte de visite. - XIII. Pipi / TV explosive / Trans¬ 
forma. - XIV. Echec / Répéter / Prénom de Vicious. - 
XV. Loisir d'intellectuel / Au-delà de. 


Mots croisés reçus de la prison de Villepinte en octobre 2008 


Verticalement 

A. Exprime l'affection en SMS : je vous... - B. Cible du 
FNAR / Tourisme discret à duréee indéterminée / Il excelle. - 
C. ...est magique ! / Chaleur . - D. Union libre / Sélectionner. 

- E. Empreinte / Le saint ennemi des anarchistes / Colère. - 
F. Commun aux poils et aux oignons / Ville viking / Stade freu¬ 
dien. - G. Animal laveur / Principes de conduite - H. Journal 
de moeurs légères / Dynamisme / Organisation Terrible. - 
I. Bruit / Sport national en prison. - J. Chambre des oiseaux / 
Eh, eh, eh ! / Non-acquis. - K. Vont plus tard / Aime la glycé¬ 
rine. - L. Région italienne branchée / Indice de la fin du capi¬ 
talisme. - M. Criant / Oh, oh, oh ! / Vérole. - N. Lutin Scan¬ 
dinave souvent sur le web / Ecourta l’existence / Peau tannée. 

- O. Le défi de Manon d'ici mon retour / Promeneur attentif. 


Mot mystère (pour voir si on a bien taffé) 


1 

2 

3 

4 

5 

6 
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Y a de la mutinerie dans l’hertz: 

Brest: Extra-Muros - Le lundi de 19h à 20h. (émission de messages) 

Fréquence Mutine - 103.8 FM 

et sur internet : www.frequencemutine.net 

Tél. : 06 84 33 91 52 

Prison couverte : MA de l'hermitage 

Dijon : Sur les toits - Un dimanche sur deux de 18h à 19h 

Radio Campus - 922 FM 

Prison couverte : MA de Dijon 

Grenoble : Les Murs ont des Oreilles - Le 3e mercredi de 19h à 20h 

Radio Kaléidoscope - 97 FM 

Tél. du direct : 04 76 09 09 09 

Prison couverte : MA de Varces 

Marseille: Radio Galère - 88.4 FM 

Haine des chaînes - Un lundi sur deux de 20h à 21h 

Tél. du direct : 04 91 08 28 15 / 41, rue Jobin - 13003 Marseille 

Parloir libre - Le jeudi de 20h30 à 22h et le samedi de 20h à 22h 

Tél. du direct : 04 91 08 28 10 / 82, avenue R. Salengro - 13003 Marseille 

Prisons couvertes : MA des Beaumettes / MA de Tarascon / Centrale d'Arles 

(fermée pour le montent) 

Nantes : Natchav - Le dernier dimache du mois de 18hl0 à 20h 
Alternantes - 98.1 FM 

Pour transmettre des messages : Alternantes-56 bd des poilus-44300 Nantes 

Prisons couvertes : CP de Nantes / MA de Nantes / EPM Orvaux 

Région Parisienne: L'Envolée - Le vendredi de 19h à 20h30 

Fréquence Paris Plurielle - 1063 FM 

et sur internet : www.rfpp.net/envoleeradio@yahoo.fr 

(Rediffusion le lundi à 12h30) 

Tél. du direct : 01 40 05 06 10 / 43, rue de Stalingrad - 93100 Montreuil 
Prisons couvertes : MA de Bois-d’Arcy / MA de Nanterre / MA de Fresnes / 

MA de Fleury-Mérogis / MA de la Santé / MA de Villepinte / MA de Versailles/ 
Centrale de Poissy / MA d'Osny 

Rennes: Transmurail Express - Le samedi de 12h30 à I4h 
Radio Campus - 88.4 FM 

Tél du direct : 02 99 33 90 00 / c/o Université Rennes II - Place du Recteur le 
Moaf - 35043 Rennes cedex 

Prisons couvertes : MA Jacques Cartier / CP de femmes 

Saint-Etienne : Papillon - Le 1er dimanche du mois del7h30 à 19h 

Radio Dio - 89.5 FM 

et sur internet : www.radiodio.org 

(rediffusion à Lyon sur radio canut -1022FM-) 

Prisons couvertes : MA La Talaudière (à Lyon : Saint Paul / Saint Joseph / 
Montluc) 

Toulouse: Bruits de Tôle - Le jeudi de 19h à 20h. 

Canal Sud - 92.2 FM 

et sur internet : www. canalsud.net 

Tél. du direct : 05 61 53 36 95 / 40, rue Alfred Dumesnil - 31400 Toulouse 
Prisons couvertes : MA de Seysse / CD de Muret / MA de Montauban 
Valence: Collectif Solidarité Prisonniers - Le 3e lundi du mois de 18hl5 à 19h 
Radio Méga - 99.2 FM 

et sur internet : www.radio-mega.com / solidarite@no-log.org 
Tél. du direct : 04 75 44 16 15/ 135 rue Prompsaul - 26000 Valence 
(Rediffusion le mercredi de 12hl5 à 13h) 

Prison couverte : MA de Valence 

Bulletin d’abonnement (à recopier sur papier libre) 

Nom. 

Prénom. 

Adresse. 

N° d’écrou. 

Je désire m’abonner 1 an à L’Envolée. 

L’abonnement est de 15 euros par an, quand on peut. 

Les chèques sont à mettre à l’ordre de L’Envolée. 

Le but du journal étant d’être lu, de circuler à une grande échelle, l’ar¬ 
gent ne doit pas être une barrière quant à sa diffusion. N’oubliez pas de 
nous prévenir si vous êtes transféré ou si vous sortez... 



Voici une liste de librairies où on peut trouver L’Envolée. Elle 
est incomplète, et nous remercions d’avance ceux qui nous com¬ 
muniqueront d’autres lieux (librairies, infoshops...) où nous 
pourrions déposer le journal. 

Le merle moqueur, rue Lamartine, 32000 Auch. 

Le Migou. 27, rue Dessoles, 32000 Auch. 

La mémoire du monde. 36 rue Carnot, 84000 Avignon. 
L’Autodidacte. Place Marulaz, 25000 Besançon. 

D. Roignant. 21, rue Navarin, 29200 Brest. 

Et Après Pourquoi Pas. 5, rue Pasteur, 71100 Chalon-sur-Saône. 

Le local Libertaire. 61, rue Jeannin, 21000 Dijon 
(jeudi soir et le samedi après-midi). 

Le Local Autogéré. 7, rue Pierre Dupond, 38000 Grenoble. 

La Dérive. 10, plave St Claire, 38000 Grenoble. 

L’Encre Sympathique. 93, rue Saint Laurent, 38000 Grenoble. 

Les Bas Côtés. 59, rue N. Chorier, 38000 Grenoble. 

Librairie Le Sphinx. 12, place Notre-Dame, 38000 Grenoble. 
Infoshop les Imposteurs, c/o CCL. 4, me de Colmar, 59000 Lille. 

A Plus d’un Titre. Quai de la Pêcherie, 69000 Lyon. 

La Gryffe. 5, rue Sébastien Gryphe, 69000 Lyon. 

Monnaie de Singe. 46, me Consolât, 13001 Marseille. 

Scrupules. 26, me Faubourg-Figuerolles, 34000 Montpellier. 

L’Atelier. 2 bis, rue Jourdain, 75020 Paris. 

Le Tiers-Mythe. 21, rue Cujas, 75005 Paris. 

Le Kiosque. 21 ter, rue Voltaire, 75011 Paris. 

Quilombo Projection. 23, rue Voltaire, 75 011 Paris. 

Librairie Entropie. 198, bd Voltaire, 75011 Paris. 

Publico. 147, rueAmelot, 75011 Paris. 

Thé troc. 52, rue Jean-Pierre Thimbaud, 75011 Paris. 

BMG. 10, rue Sorbier, 75020 Paris. 

Le Monte-en-l’air. 5, rue d»es Panoyaux, 75020 Paris. 

Alfagraph. 5, rue d’Échange, 35000 Rennes. 

La Manufacture, place Maurice Faure, 26100 Romans-sur-Isère. 
L’Insoumise. 128, rue Saint-Hilaire, 76000 Rouen. 

L’Etrange Rendez-Vous. 1, rue Faure Belon, 42000 Saint-Etienne. 

La Voix au Chapitre. 67, rue Jean-Jaurès, 44600 Saint-Nazaire. 

Quai des Brumes. 120 Grand-Rue, 67000 Strasbourg. 

Le Kiosk. c/o Maison des associations. 3, rue Escoussiere Arnaud Bernard, 
31000 Toulouse. 

Ombres Blanches. 50, rue Gambetta, 31000 Toulouse. 

Terra Nova. 18, rue Gambetta, 31000 Toulouse. 

Librairie Notre Temps. 30, Grande Rue, 26000 Valence. 

Urubu. 17 Grande-Rue, 26000 Valence. 

Librairie du Boulevard. 34, rue de Carouge, 1205 Genève. 
Tropismes. 5, galerie des Princes, Bruxelles. 

Aden. 1, rue Antoine-Bréard, Saint-Gilles. Bmxelles. 


Tous les numéros de l’Envolée sont consultables sur le site : http://lejournalenvolee.free.fr 
Tous les articles publiés dans l’Envolée peuvent être utilisés, publiés, diffusés... 


L’ENVOLEE: 43, rue de Stalingrad, 93100 Montreuil (e-mail : envoleeradio@free.fr) 


Dépôt légal à parution TGI Paris n° 20306 - Directeur de publication: Denise Le-Dû. - Impression: ExpressionsII, Paris XI e - Commission paritaire en cours. 

51 











«J’espère que dehors vous vous amusez bien, et que la crise fait des ravages» 


Villepinte 
Octobre 2008 

Salut à tous, quelques nouvelles de Villepinte, je suis toujours 
là dans la même cellule. La prison est surpeuplée, 1000 déte¬ 
nus pour 690 places ; il faut attendre six-sept mois pour être 
seul [...]. J’écoute pas mal la radio, notamment les émissions 
sur FPP. Bon c’est un peu fourre-tout FPP Tu peux avoir deux 
émissions à la suite qui disent des trucs politiquement contra¬ 
dictoires, mais c’est quand même bien plus intéressant que 
tout le reste qu’on peut entendre. Et encore une fois, ça per¬ 
met de savoir un peu ce qui se passe dehors. Voilà. 

Ensuite, les journées se répètent, assez identiques. J’ai pris 
mes marques petit à petit, je connais mieux et plus de gens ce 
qui permet aussi de se retrouver autour de certaines discus¬ 
sions. Evidemment il n’y a pas d’homogénéité entre les pri¬ 
sonniers du chef d’entreprise dans des activités illégales au 
mec qui a pété un plomb à un moment (pour des raisons pas¬ 
sionnelles ou autres) en passant par ceux qui ont fait un peu de 
business pour sortir la tête de l’eau, on partage pas forcément 
plus entre nous que le fait d’avoir un numéro d’écrou. Il y a 
aussi beaucoup dans mon bâtiment 1/3 environ de latinos qui 
se sont fait attraper à Roissy en passant de la coke. C’est dur 
pour eux, ils n’ont personne ici, ils ne parlent pas le français. 
Ils n’attendent que de se faire expulser vers leur pays à la moi¬ 
tié de leur peine, s’ils ont de la chance. 

De mon côté ca va à peu près, je m’habitue à l’enfermement, 
à la répétition des journées identiques. Ca m’impressionne 
d’ailleurs, c‘est même un peu effrayant de voir comme on peut 
s’habituer à cette fausse vie. On s’habitue à tout, comme on 
dit. Ces temps-ci j’ai plus de mal avec l’infantilisation perma¬ 
nente, le fait de devoir demander pour tout et l’arbitraire total 
du règlement, qui donne l’impression de changer au jour le 


jour en fonction des surveillants et de leur humeur. C’est fati¬ 
gant et humiliant de se sentir dépendant de se sentir à la merci 
de leur bon vouloir ou de leur mépris pour les douches, pour 
recevoir ou non des CD, pour pas qu’ils oublient de te sortir 
de cellule, ou pour aller au sport, ou pour un rendez-vous 
médical. C’est dans toutes ces petites interactions de merde 
qu’on sent que la prison cherche à te rabaisser, à te faire plier 
en permanence, à te faire sentir que t’as fauté et que tu dois 
expier. 

La semaine dernière, il y a eu une évasion d’un mec qui a 
échappé à son escorte en allant à l’hôpital. C’était drôle, les 
surveillants avaient l’air vraiment dégoûtés, comme un affront 
fait à toute leur fonction. [...] Pendant les journées d’extrac¬ 
tion, tu sens vraiment tout le poids de la justice qui te traque 
dans ton corps, dans ton passé. En une journée, t’as quatre 
fouilles à nu, l’aller-retour entre la prison et le tribunal sous 
escorte, des heures d’attente dans les cellules pourries du 
dépôt, des dizaines d’ERIS cagoulés partout (bon ils étaient là 
pour le procès Ferrara, pas pour moi... ), une juge qui cherche 
dans ton passé ce qui pourrait lui servir à charge dans ton ins¬ 
truction, c’est un peu lourd tout ça. Voilà pour les nouvelles de 
mon côté. 

J’espère que dehors vous vous amusez bien, que la crise fait 
des ravages et amène spontanément les masses à sortir dans les 
rues et que vous en profitez ; bref, j’espère qu’il se passe plein 
de trucs dont évidemment mon Libé quotidien ne parle pas. 

Je pense bien à vous, à bientôt. 

Damien 


Les détenus doivent pouvoir se procurer les journaux de leur choix n’ayant pas fait l’objet d’une saisie dans les trois 
derniers mois. Seul le garde des Sceaux peut retenir (à la demande des chefs d’établissements) les publications, et 
ce seulement si elles contiennent des menaces précises contre la sécurité des personnes ou celle des établissements 
pénitentiaires (art. D444 du CPP). 






